— А тебе, Галинка, я вижу, хочется научиться играть? — спросил Говоров.
— Очень хочется, — сказала Галинка и посмотрела на Говорова мамиными серыми глазами.
У Максима Андреевича сильнее забилось сердце.
— Я покупаю пианино, — сказал он продавцу, — пусть сын учится. В школе есть музыкальный кружок. — Ему хотелось еще поговорить с дочкой Дружининой, но бабушка, неприветливо взглянув на Говорова, повела ее из магазина. Галинка бабушки нисколько не боялась, весело болтала.
— А я знаю, кто этот дядя, бабуся! Это Андрейкин папа.
— Ну, знаешь, так и знай… Что об этом разговаривать.
А Галинка продолжала:
— Андрейка меня на санках с горы всегда катает. Если ему папа купит, я научу его играть… Нас в садике учили… Все старшие и средние умеют играть, а малышам не разрешают. Малыши-карандаши, малыши-карандаши! — пропела Галинка. — Бабушка, сегодня выходной. Возьми меня ночевать, я очень хочу молока с пенками. Только ты молока дай мне одну-одну капельку, а остальное все пенки. Хорошо?
— Ладно, егоза… — ответила бабушка, думая о чем-то своем.
Вечерело. Падал большими хлопьями снег. Он слепил глаза, налипал на плечи. Слабо мерцали редкие звезды. Впереди, на дороге, по которой шел Максим Андреевич, огромным ежом катался клок сена, оброненного с подводы. Тишина.
Максим Андреевич снял шапку, чтобы стряхнуть с нее снег, да так и остался с непокрытой головой. Снег таял, капли ползли по щекам. Это было приятно. Не хотелось возвращаться в жарко натопленные комнаты, где от одного обилия салфеток, подушечек, ковров и ковриков становилось душно.
Чернели сосны. Поселок остался далеко позади. Снегопад кончился. Подул холодный встречный ветер. Максим Андреевич надел шапку, повернул обратно. Теперь ветер подгонял его. Идти стало легко. Говоров усмехнулся:
«С попутным-то ветром куда легче идти! Иди, не спорь, знай соглашайся и примиряйся. Ветер попутный… — и вдруг остановился на последнем слове: — А вот в жизни, когда близкий человек оказывается лишь попутчиком — плохо дело! С ним далеко не уйдешь: он друг тогда, когда дорога твоя гладка и небо безоблачно…»
Он снова круто повернул назад, и резкий ветер ударил в лицо: «Нет, не попутчик, а спутник мне нужен. Верный. Надежный. Понимающий».
Он вспоминал о женщине, о которой было запретил себе вспоминать, чего-либо ждать, надеяться.
Лицо Лизы, голос, характерные только для нее одной жесты, движения представлялись ему особенно отчетливо.
«Что она делает сейчас? Наверное, занимается или с дочуркой возится… С ней бы идти по этой дороге, борясь с ветром».
Зимние сумерки быстро сгущались. Сквозь облака пыталась прорваться желтолицая луна, но это ей никак не удавалось.
По заснеженной дороге к поселку шла женщина.
«Как в сказке… Шел-шел, хотел встретить и в самом деле встретил», — подумал Максим Андреевич, приближаясь к Лизе.
— Елизавета Георгиевна, добрый вечер!
— Вечер добрый, Максим Андреевич!
Говоров вздрогнул. Ее голос прозвучал особенно задушевно в снежных сумерках.
— Елизавета Георгиевна, зачем вам торф? — кивнул Максим Андреевич на сеточку в руках Лизы, в которой лежали крупные куски смерзшейся торфяной земля. — Печку топить собираетесь, что ли? Так тогда надо кирпичами, а не землей.
— Смейтесь, смейтесь, Максим Андреевич! — добродушно сказала Лиза. — А у меня — идея.
— Идея — великое дело. Ради идеи прогуляться в выходной день за несколько километров — пустяки.
— Правильно, пустяки. И полезно, и приятно… А это мы с техноруком еле отдолбили из-под снега. Промерзла очень почва.
На Лизе был ее всегдашний рабочий жакетик, опушенный белой цигейкой.
— Сушка торфа не дает мне покоя, Максим Андреевич!
— У каждого свое, — шутливо вздохнул он. — У кого сушка торфа, у кого торфоуборочная машина… Я вот сейчас шел и думал…
— О торфоуборочной машине?
— О ней…
— Ну и что же решили? Опять что-нибудь переделывать? Да?
— Ничего не решил, Елизавета Георгиевна. — Он с грустной улыбкой посмотрел сбоку на Лизу. — И ничегошеньки переделывать не собираюсь.
— А это очень плохо! — горячо возразила Лиза и невольно тоже заглянула в лицо Максима Андреевича. — По лицу вижу, что эта конструкция вас чем-то не устраивает.
— Ничем не устраивает…
— А вы не хотите ее переделывать! Надо добиваться… Как это не похоже на вас — складывать оружие!