Ей было только сорок пять, но, измученная бедностью, она казалась лет на десять старше. Сидя без сил у порога, она была похожа на старуху, сгорбленную от работы на шахте и шитья.
– Он что, работал в шахте? С таким здоровьем?!
– Да. И вот, свалился. Начал харкать кровью. Этот неслух, – ворчливо сказала мать.
– Харкает кровью? Это серьезно? Ты ездила к нему? – испуганно спросила я.
– Ездила. На этот раз выкарабкался.
– Он в больнице на шахте Тауэ?
– Да разве там есть больница? На этой-то шахте!
– А где же он?
– В городской больнице. Но он там недолго пробудет. Его надо перевозить в туберкулезную больницу.
– А где есть туберкулезная больница?
– В Иидзуке. Больница Кахо в Иидзуке.
– Нам нужно будет ехать в Иидзуку?
– Не знаю. Может, они сами его перевезут.
– Значит, туберкулез…
Я присела рядом с матерью и вздохнула.
– Деньги! Нужны деньги! – закричала вдруг мать.
Я посмотрела на нее с испугом – уж не сошла ли она с ума? Взгляд у нее остановился, пересохшие губы дрожали.
– Мамочка! – я крепко сжала ее руку.
Она пришла в себя, поморгала и глубоко вздохнула.
– Надо придумать, где взять деньги, – упрямо повторила она. Потом с трудом поднялась.
– Куда ты? – спросила я, тоже вставая.
Мать посмотрела на меня отчаянным блуждающим взглядом:
– Хочу сходить к Таминэ.
– Не ходи к Таминэ, он ведь сдерет огромные проценты. – Я испуганно схватила мать за рукав.
– Пусти. Ерунду ты говоришь.
Она сердито посмотрела на меня, вырвалась и ушла.
Я закрыла за ней дверь и вошла в пустую комнату. Старший брат работал во вторую смену и был в шахте, младший бросил дома портфель и пошел гулять.
Дом не отапливался и совсем промерз. Слышно было, как у соседей играет радио: доносилась «Песенка погонщиков».
Я взглянула на дырявые татами. Раньше здесь, у алтаря, лежал футон, на котором спал Кунио. От лекарств и чая на полу остались черные пятна. Ясно вспомнился брат, тихо сидевший в углу и мурлыкавший себе под нос, мастеря цветы.
Он нашелся, но уже в больнице, с туберкулезом, и опять нужны деньги! Отчаяние охватило меня.
Я застыла посреди комнаты. Мать отправилась к Таминэ. А ведь мы и так еще не расплатились с долгами – чем же будем отдавать, если она займет еще? В конце каждого месяца мать бегала от кредиторов, бывало – даже пряталась в шкаф. И тогда оправдываться приходилось мне.
Интересно, сколько нужно денег? Наверно, тысяч пять, а может, и все десять? Такую огромную сумму Таминэ не дает в долг шахтерам из Коямы, где платят талонами, да и шахты стали прикрывать в последнее время… Я ясно представила себе, как измученная, сгорбившаяся, едва держась на ногах, мать вернется домой…
Я скинула пальто, натянула старенький свитер и надела фартук.
С шумом открылась входная дверь. Я раздвинула сёдзи и выглянула в прихожую.
– Эй, Сэцуко, ты уже дома?
Это пришел Хидэо. Он уже учился в седьмом классе и страшно гордился тем, что перерос меня на полголовы, – потому и разговаривал со мной как с маленькой.
– А что? – спросила я, беря корзину.
– Ага, идешь на распределительный пункт? Купи мне на талоны тапочки. Смотри, мои совсем порвались, дыры сплошные.
Хидэо сел на приступку, снял тапочки и протянул их мне.
– Тапочки там не продают, – сказала я, отворяя шкафчик для посуды. В нем было полно талонов. Талон на одну иену, на пять иен, на десять иен, на сто иен. Маленькие шершавые клочки бумаги, размером меньше иены, на них напечатано «денежный талон» и название шахты – Окадзаки.
– До каких пор они будут дурачить нас с этими липовыми деньгами? – пробормотала я.
– Не понимаю. – Брат с недоумением посмотрел на меня и спросил: – А когда будут продавать тапочки?
– Уже не будут. Ни тапочки, ни резиновые сапоги. На распределительный пункт почти не привозят товары с тех пор, как перевели нас на талоны. Вот шахтерские сапоги – пожалуйста.
– Дурочка, разве пойдешь в таких сапогах в школу? – Брат рассмеялся. Он заглянул в шкафчик: – Ух ты, сколько их накопилось!
– Покупать нечего – вот они и скапливаются. Сейчас, в пять часов, уже и идти нечего – не осталось ни рыбы, ни овощей, – буркнула я и поставила корзину на место.
– Почему это?
– Продукты там не залеживаются. Возьми хоть рис – его не купишь, если не займешь очередь с семи утра. Ты этого ничего не знаешь – спишь, а я встаю чуть свет и иду за рисом.
– Да ну? А я ничего не знал. Теперь буди меня. Я притащу его целый мешок.
– Дурачок! Кто тебе столько даст! Отвесят сколько положено на одного.
– Это почему?
– Откуда мне знать почему? Пойди к управляющему и спроси.
Я прошла на кухню. В коробке под раковиной еще было немного картошки и лука. Я взяла несколько картошин и, еще не зная, что приготовить, начала чистить. Потом решила сварить кашу.
Мать вернулась в восьмом часу. Я поставила на стол три порции пшеничной каши с соусом из карри, без мяса. Мать молча взяла ложку и, мрачно потупившись, начала есть.
Значит, не удалось ей достать денег, подумала я и тоже молча уткнулась в тарелку. Только брат, который ничего не знал, без умолку болтал о тапочках.
Сразу после ужина мать, как обычно, уселась за шитье под электрической лампочкой без абажура. Я пододвинула к ней маленькую печку, поставила на нее чайник и принялась убирать посуду.
Хидэо ушел к приятелю одолжить ножик для урока труда.
Я сполоснула посуду, промыла рис на завтрак, сходила к колонке за водой и, наполнив ведра, вернулась в комнату.
Мать окликнула меня.
– Что? – спросила я, задвигая сёдзи, присела рядом и протянула руки над печкой.
– Завтра утром по пути в школу зайдешь на почту и пошлешь телеграмму Ко-тян, – сказала мать, продолжая шить.
– Телеграмму? Какую телеграмму? – спросила я, потирая руки.
– Напиши: Кунио при смерти.
– Кунио правда умирает? – испугалась я.
– Пусть бросает свое патинко. Если в телеграмме написано «при смерти», ее легко отпустят, – не унималась мать.
– Зачем тебе надо, чтоб сестра ушла с работы?
Я никак не могла понять, куда она клонит.
Ничего не ответив, она упрямо сжала губы и продолжала шить.
Куда она хочет пристроить сестру, когда та уйдет из патинко? Я так и впилась глазами в непривычно холодный, неприступный профиль матери. И вспоминала, как она вернулась домой, погруженная в какие-то мрачные мысли, как ела, не проронив ни слова.
Верно, ей не удалось занять денег у Таминэ. Это уж точно, подумала я. А раз так, что же тогда? Я дошла, размышляя, до этого места и вдруг так и ахнула. Я поняла! И снова пристально посмотрела на мать.
Ее угрюмый взгляд по-прежнему не отрывался от иголки.
Я ужаснулась. Мать с Таминэ собираются продать сестру в один веселый дом[3] в Симоно-сэки. Таминэ не только давал деньги под проценты, но и зарабатывал другим грязным делом – поставлял женщин в увеселительные заведения. Разговоры об этом я слышала в нашем поселке. Даже до меня, школьницы, доходили слухи о том, что кто-то взял в долг у Таминэ и, не сумев вернуть деньги, продал дочь и жену. Это были не просто разговоры, я потом узнала, кого продали в этот веселый дом в Симоносэки, куда вели яркие красно-золотые ворота в китайском стиле.
Наверняка Таминэ сказал матери, что денег он ей дать не может, но если та согласится отдать дочь в Симоносэки, то он постарается ей посодействовать. В прошлый раз, дав нам денег в долг, он вместо процентов забрал сестру к себе к няньки. Потому-то, наверно, вспомнив, какая она красивая и молодая, он заговорил о ней с матерью.
3
Вскоре после войны проституция была запрещена, но продолжала процветать под вывеской увеселительных заведений и турецких бань.