«Это английские буквы?» – спросил Малыш, разглядывая этикетку на банке, из которой пил сок.
– Это грузинские буквы.
– Грузинские буквы на грузах возят?
…Мама читала сыну детские стишки про девочку, которая учится считать: «А за сто не знаю, что…» Малыш смеялся: «сто один, сто два, сто три! А девочка не знает!»
«– Гусь крякает? – спрашивает Малыш.
– Нет.
– А как же: «Крякнул гусь на всю Русь?»
«А дальше стихи о кошке:
– И мяукала она, сидя у окошка.
– Сидя – это ее так звали?
– Нет, «Сидя» – это сидела. Стоя – стояла.
(Лёжа – лежала, поэтому возник новый вопрос).
– А спитя? Это спала?
А иногда мама сама спрашивала:
– Что такое небо?
– Это тучки, – отвечал Малыш.
– Что такое земля?
– Это камушки.
– Что такое деревья?
– Это дупло.
– Что такое снег?
– Это льдинки…
А как‑то раз погас свет.
– Наверное, сломался, – сказала мама.
– Да нет, просто упало напряжение, – уточнил Малыш.
…Мама обнаружила, что персонажи сказок часто курят: курит Карлсон, заяц, медведи… Малыш разыскал подаренную дедушке трубку и ходил с ней, зажав ее в зубах. Мама в отчаянии вывесила таблицу Менделеева, отметив в ней квадратами, содержимое, которое есть в табачном дыме. Больше всего Малыша обеспокоил яд мышьяк. Таблица Менделеева так и висела на стене. Теперь все курящие знакомые, приходившие в гости, обязаны были выслушивать лекции Малыша о вреде курения, а также изучать плакаты, развешанные на ручках дверей…»
«И вот теперь мама присматривалась к сыну, пытаясь угадать его путь. Увлеченность музыкой было очень серьезным. Малыш мог импровизировать на пианино, иногда записывал нотами получившуюся мелодию, а иногда просто распевал что – то непонятное, извлекая аккорды. «Я сразу перевожу на татарский язык», – кричал он маме, которая на кухне готовила обед. Его импровизации рождались легко. И мама едва успевала записывать.
Малыш не старался запомнить свои стихи.
…Когда один из гостей попросил Малыша найти в книге букву «рэ». Он нашел, а вечером говорит маме: «Вот так «рэ»! Это нота «рэ», а буква – «эр».
– Давай писать стихи, – просил он маму. – Потом отнесем их в типографию, чтобы их напечатали. И он сочинял длинные истории про кузнечиков и стрекоз, записывал их на листочках, просил маму сшить листочки в книжку. А еще придумывал бесконечные «слова» и просил маму записывать их: балюм, ачи, чилюм, обмоль, бренке, восьмирида, даца и др.
Он объявлял маме, что будет водителем скорой помощи или пожарником. Потом говорил, что будет трактористом, кассиром и силачом. «Только я в институте и аспирантуре учиться не буду, – рассуждал Малыш, – подожду дома, когда вырасту, и сразу пойду работать». Малыш выучил все дорожные знаки, научился считать на счетах и на калькуляторе. Затем увлекся химическими опытами – и тут опять почетное место заняла таблица Менделеева. Потом его надолго увлекла бухгалтерская деятельность: он сделал из тетради сберегательную книжку, записывал в нее расход и приход, пересчитывал пластмассовые монетки и взвешивал на весах все свои игрушки, потому что одновременно был и продавцом, и кассиром…»
«… Вопросы продолжали возникать:
– Откуда я у тебя взялся?
– Как образовалась Земля?
– Что такое мысли?
– А почему Аввакум высказывал мысли против царя?..
«Эту монетку я откладываю впрок», – читала мама.
– Хороший этот поросенок Прок» – одобрял Малыш, разглядывая на картинке поросенка-копилку.
…Мама показывала сыну старославянские буквы. Самое большое впечатление произвела фита. «Будто букву «О» разделили пополам, – размышлял Малыш. – А похоже на «Ф». От букв опять переходит к цифрам, заметив их логическую последовательность. «Цифры идут по порядку: нечетные и четные».
Забыв про цифры, сочинял загадки: «Кубик, но как будто его раздавили». Мама не могла угадать. «Это квадрат!» – ликовал Малыш. «А это что? Палочка, но не простая, на голове тоже палочка». «Это молоток» – сам отвечал Малыш. Мама просила: «Закрой рот и помолчи». «Я не могу, – объяснял Малыш. – У меня на каждой губе положительный заряд, и губы все время отталкиваются».