Старуха
Это означало конец цивилизации, конец всему, к чему стремились люди испокон веков. В несколько дней человечество лишилось будущего, ибо сердце всякого народа разбито и воля к жизни погибла безвозвратно, если у народа отняли детей.
«..Всего проще, а пожалуй, и всего милосердней было бы - уничтожить вас, как вы бы уничтожили любимого ручного зверька, если он смертельно ранен. Но этого я сделать не могу. Вы сами выберете, как провести оставшиеся вам годы. Я только надеюсь, что человечество кончит свой век мирно, в сознании, что жизнь его не была напрасной.»
А. Кларк «Конец детства»
Мне девяносто шесть лет, и еще десять лет назад, когда здоровье мое не подкосилось, я облетела материк, чтобы узнать, есть ли здесь кто-то, кроме меня. Это просто - достаточно лететь ночью, когда любой огонек, хоть электрический, хоть от зажженной спички, будет заметен издали. Но никого не оказалось. Пустые города, заброшенные поселки, мертвые коттеджи. Сейчас-то мне уже не поднять в воздух мой флаер - руки едва слушаются, и глаза почти перестали видеть, и мысли путаются. Видно, пора на покой живучей старухе, только как не хочется...
Не думаю, что кто-то найдет мои записки; их могли бы прочитать Сверхправители, но вряд ли это им интересно, да еще Ян Родрикс, но моя уверенность в том, что я дождусь его, меркнет с каждым днем. Впрочем, не столь важно. Как в юности, я веду дневник для себя.
Ян Родрикс. Космический заяц! Много смеху было бы, улети он не на другой конец Галактики и не на много десятилетий, и не в то время, когда человечество обрекли на смерть. А я вот жива и все жду, жду. Ведь он вернется, не могут они навсегда оставить его у себя. Правда, он сам может захотеть остаться - почему бы и нет, вдруг мир Сверхправителей окажется лучше нашего?.. Но ведь куда интереснее вернуться и увидеть еще один новый мир - тот, в какой превратилась бы Земля через восемьдесят лет. Это было бы путешествием в будущее, да это и станет для него путешествием в будущее, только такого будущего он точно не ждал...
Вот так и живу. На тысячи километров вокруг - никого. Помню, в последние десятилетия, когда население уменьшалось на глазах, живые жались друг к другу, и ко мне, бывало, кто-нибудь старался присоседиться. Вначале это радовало, но очень быстро я вновь начинала желать, чтобы меня оставили в покое, и уходила, либо люди ощущали это и сами уходили. Они были хорошие, вежливые, ненавязчивые люди - как большинство тех, кого я когда-либо знала в жизни.
Ведь все мы вышли из Золотого века, того благословенного времени, когда Сверхправители искоренили на Земле войны, а вслед за тем с их помощью воцарилось невиданное никогда изобилие, и нам больше не грозил голод, и можно было поселиться в любом месте на Земле, и каждый мог сколько угодно учиться, и можно было выбирать себе любую специальность без боязни оказаться невостребованным, ведь всегда оставалась возможность работать исключительно для себя. И науки расцветали буйным цветом - все, кроме космических. Сверхправители запретили нам выходить в космос, и это, конечно, было не очень-то красиво с их стороны, но в конце концов все с этим смирились - слишком много они для нас сделали, чтобы не простить им маленький каприз. И то был Золотой век и одновременно - золотая осень человечества...
Когда настал конец, я жила в Колонии, в Новых Афинах. Уехала туда после смерти мужа - несчастные случаи не исчезли даже в Золотом веке. Там-то все и завертелось. Но место здесь ни при чем, сами Сверхправители говорили: начаться могло где угодно и с кем угодно. А началось на нашем острове, в семье Грегсонов. Сперва Джефф, потом его маленькая сестренка. Потом - другие, и все больше, больше. Старые люди, которые еще помнили прошлые темные времена, говорили: будто эпидемия. Нет, не эпидемия, просто... изменения. Хотя, может, и эпидемия. Начало умирания нашего мира, каким мы знали его, начало умирания человечества. Новый мир будет без людей, останутся только дети, но они не люди. Забавно, а быть может, ужасно, но мне ни разу не стало страшно перед этим отчетливым умиранием - ни теперь, ни тогда, когда я видела это своими глазами.
Мы все видели это, мы все вышли провожать детей к кораблям Сверхправителей. Детей... Ну да, внешне они оставались детьми в возрасте до десяти лет, самыми обыкновенными человеческими детьми, которых родили самые обыкновенные женщины вроде меня, от своих таких же обыкновенных мужей, и эти дети до того времени лежали в кроватках, играли, бегали в школу, как миллионы детей до них. А потом они постепенно и одновременно ужасающе быстро на глазах своих родителей перестали быть людьми, а стали... Я не знаю, кем или чем, и никто на Земле не знает, и даже Сверхправители, по-моему, не понимают этого до конца.