Старый барабанщик всегда барабанил именно тогда, когда надо, а когда не надо, не барабанил. За это его все в оркестре и любили.
Но в этот день у старого барабанщика болела голова. И когда скрипки тихо заиграли грустную мелодию, а остальные инструменты молчали и ждали своей очереди, барабанщик сам не заметил, как опустил голову на барабан и задремал. Ему приснился сон: мороженое в большом вафельном стакане. Стакан был величиной с собачью будку, а палочка как лопата, которой дворники сгребают снег с тротуаров. Это был прекрасный сон. Когда человеку снится такой сон, ему не хочется просыпаться как можно дольше. Но барабанщик проснулся скоро — он ведь был на работе. И когда он проснулся, и открыл глаза, и увидел зал, полный людей, которые, как ему показалось, смотрели прямо на него, он со всего размаха бабахнул по барабану, заглушая виолончели, скрипки и даже зычный контрабас. Публика, у которой был хороший музыкальный слух — а люди с плохим музыкальным слухом не ходят на концерты, — публика заметила ошибку барабанщика и стала смеяться. Барабанщику даже показалось, что люди подталкивают друг друга локтями. Потому что те, кто заметил, не хотели, чтобы другие подумали, что они не заметили. А те, кто не заметил, увидели, что другие смеются и стали смеяться тоже. И все в зале, вместо того чтобы слушать с серьёзными лицами серьёзную музыку, весело смеялись. Оркестр сбился, и все звуки поползли в разные стороны, вместо стройной музыки получился обыкновенный шум, дирижёр побледнел от досады. И во всём был виноват старый барабанщик. Один мальчишка из четвёртого ряда даже крикнул:
— Старый барабанщик крепко спал!
Строгий дирижёр, самый главный человек в оркестре, который стоит на возвышении спиной к залу и размахивает палочкой, показал барабанщику кулак. Это, конечно, не значило, что он будет бить старого барабанщика. Это значило, что он к барабанщику плохо относится. Кулак был большой, как утюг, и волосатый. Барабанщик обиделся и отвернулся, чтобы не смотреть на этот неприятный кулак. Он подумал: «Я не просто старый барабанщик, а очень старый. Пора мне уходить на пенсию». И он ушёл.
Больше барабанщик не выступал в оркестре, и ему было грустно. Это только кажется, что отдыхать и ничего не делать очень весело. На самом деле это не так уж весело. Барабанщик стал печальным, похудел и даже в те дни, когда почтальон приносил ему пенсию, не покупал мороженого. Потому что, когда плохое настроение, мороженое кажется слишком холодным.
На бульвар с другими пенсионерами старый барабанщик не ходил: в шашки играть он не умел, а в домино не любил. Он бродил по тихим улицам, где мало народу, где люди не так спешат, а машины ездят редко, и грустил. Барабанщик вспоминал серьёзную музыку, своих добрых друзей — вторую скрипку Юру Пильщикова и виолончелиста Чапаева. Вспоминал яркие просторные залы, где ему приходилось выступать, и, конечно, аплодисменты, которые доставались всему оркестру, а значит, немножко и ему, барабанщику. Но теперь друзья были заняты своими делами, музыка играла без него, и в барабан стучал какой-то чужой медно-рыжий мужчина, который, конечно, никогда не заснёт на концерте, даже если скрипки будут играть тихо и долго, а у рыжего в этот день заболит голова.
Барабан стоял в углу комнаты, потускневший, пыльный — барабаны не любят, когда в них не бьют.
В это утро барабанщик не торопясь шёл по тихой снежной улице. Только мимо маленького домика, выкрашенного в серый цвет, он прошёл быстро. Из домика был слышен скрежет и звяканье железа. Звуки были такие злобные, что барабанщик зажал уши.
На стене домика висела вывеска: «Ремонт металлоизделий». В окне барабанщик заметил старика со злыми глазками, колотившего тяжёлым молотком по дну медного таза. Вот старик размахнулся и со всего размаха треснул по тазу так громко, что у барабанщика заныли все зубы сразу.
Отойдя подальше от серого домика, барабанщик медленно побрёл по улице. Он никуда не спешил, потому что его нигде не ждали. Он просто гулял и думал о старости, о том, что у него никого нет. Если бы у него была жена, или сын, или дочка, он бы гулял сейчас с кем-нибудь из них. А если бы они не захотели, он бы мог погулять один, а потом поспешил домой, где на него бы немного поворчали, за то что он не сидит дома, когда на улице такой ужасный ветер. А потом бы они вместе ели суп и котлеты, а вечером барабанщик негромко постучал бы на барабане, если бы его попросили…