Полуорлов. Всех вымыл, а сам, кажется, и не успел еще, Вась?
Вася (улыбается). Да ладно! Дома помоемся!
Себейкин. Его баба вымоет!
Все смеются.
Я вот тоже вчера купался, а только эти ванные, души, брызгалки – не то!
Полуорлов. Именно! Что испытано народным опытом…
Себейкин. Слушай, тезка! Личность мне твоя знакомая! Ты, случбем, в первомайской школе в пятом классе не учился?
Вася. Он на Стрельца похож.
Гоша. Он у нас гений!
Себейкин. Все мы гении в своем дому! Нет, Стрелец помоложе. Ты за кого болеешь?
Полуорлов не знает, за кого.
Гоша. Мы, как народ, за «Спартак»!
Вася. Ну! Люди же, видно!..
Себейкин. Бывает, вроде встречались, а где – не вспомнишь.
Полуорлов. Да, и мне лицо твое знакомо…
Адамыч. Все мы встречаемся на путях заблуждений, товарищи дорогие!..
Вася. Ну, кому еще пивка? С закуской у нас слабовато. Сейчас бы наважки жареной!
Полуорлов. Ресторан вон рядом! (Роется в карманах брюк.) С деньгами вообще петрушка какая-то: когда все есть, и деньги вроде не нужны, а когда нет ничего…
Адамыч. …то и денег нету.
Все смеются.
Себейкин. Брось, все оплочено! А ресторан не по нам! Мы и не ходим никогда. Скажи, Вась?
Вася. Наценки!
Себейкин. Шашлычная еще так-сяк, у нас там возле артели стекляшку построили… Да и то от бабы потом не отобьешься! «В стекляшке, что ль, был? Долго ты, такой-сякой…» И пойдет!
Полуорлов. Что ты! (Веселясь.) Ну-ка, Адамыч, сделай так руку и говори: «Римляне! Сограждане! Друзья!» Это Шекспир!..
Адамыч (стал, в позу). Римлянцы, совграждане, товарищи дорогие!
Все смеются.
Тихо, тихо! Товарищи дорогие, я вам лучше свое скажу!
Себейкин. Про Клизияста, что ли? Слыхали!
Адамыч. Хочет сказать ваш старик Адамыч насчет проистечения жизни, а также нашей лестничной клетки…
Себейкин. Вась, разлей! Долго будет!..
Адамыч. Нет, вы послушайте, товарищи дорогие, как происходит смысл, а они пустились в разные концы одной и той дороги.
Себейкин. Бывает, пивка бидончик возьмем с ним, он и начнет! «Суета сует, утомление духа!»
Адамыч. Посидевши с мое у лифта, повидавши в жизни…
Гоша. Я ночевал в лифтах!
Адамыч. Кондуктором был, капендинером был…
Вася. Давай!
Адамыч. Так. Берем утро. Пробуждается от ночи весь подъезд, наша уважаемая лестничная клетка. Все люди как люди. Старушки, значит, по молочным, по булочным, мужчины, с первою папироской закуривши, газетки достают из ящиков и на работу, женщины детишков по детсадам, а пионеры в школу… И это есть, товарищи мои, годами проистекающий порядок жизни…
Себейкин (тихо). Ты говоришь, роздал все? Детсадам, что ли?
Полуорлов. Да нет, так! Бросил, и все!
Себейкин. Пробросаешься!
Адамыч (продолжает). Кто собачку, значит, прогуливает, Лева Рыжиков рисует картину: белье на веревке… Все, значит, при деле, потому как пить-есть надо, учиться надо, работать надо.
Вася. Все приметит!
Адамыч. Гости приезжают, детишки бегают, где, смотришь, свадьба, а где стоит в подъезде крышка от гроба.
Вася. Напугаешь, дед!
Гоша. Хорошо говорит! Эх, народ!..
Адамыч. Было, товарищи дорогие, голод и холод, скопление нищеты, и воду носили по этажам, и Уклезиястом печки топили…
Себейкин. Ты покороче! Сейчас об другом речь!..
Адамыч. А теперь? Чего надо-то? Мир, покой! Дом хороший, лестничная клетка улучшается, тепло, чисто, пища есть, детишки обутые-одетые… Помирать не надо! Но есть, к примеру, такие, что не чувствуют. Общим! Общим обществом происходит, товарищи, жизнь. Сам себе не проживешь. Как люди, так и ты. Кто думает, как жить лучше, а кто – как быть лучше… Но есть, к примеру, такие… что не чувствуют… Один, как с цепи сорвавшись, ам! ам! – все к себе гребет! А другой, глядишь, – с жиру, что ль? – все бросает, с себя прям рвет, не желаю, говорит, а буду босый человек на голой скамье! А!..
Себейкин. Ты про что это? Кто это – ам, ам?
Полуорлов. Кто это – босый?
Адамыч (вдруг). В задачке спрашивается: сколько вытечет портвейну из открытого бассейну?
Вася (гогочет). Во дает!
Адамыч натягивает ушанку и уходит в парилку.
Себейкин (как бы продолжая начатый разговор). Нет, тезка, ты меня слушай!.. Я, Петь, тебе честно скажу, все от них! Я работяга? Работяга! Я, думаешь, не соображаю? Нам все дадено, все открыто! А бабы – у-у-у!
Полуорлов. А у меня? Авторитет, меня уважают… А я? Все бросил, работу бросил, вещи роздал! (Тоже понижая голос.) А все из-за кого?
Себейкин. Что ты! Все зло от них, точно! Стараешься, стараешься, для нее же хочешь как лучше. А она тебе зудит: туфли, платье! У тех – то, у тех – это! Телевизор, понимаешь, холодильник! Давай, Петя, давай! Веришь, пианину девчонке купили! Мало!
Полуорлов. Да! А наши, видишь, дамочки такие умные, такие принципиальные – куда там! Да что, мол, да нам, мол, ничего не надо!.. Ох, что-то голова…
Себейкин. Счас окунемся!
Окунают головы в бассейн.
Полуорлов. Да! А им только болтать! «Дело твоей чести», «будь самим собой»! Вообще вся цивилизация, говорят, надоела, – представляешь?
Гоша. Петя! Твоя Клава…
Себейкин. У тебя тоже Клава? Надо ж! И моя Клава!
Полуорлов. И у тебя тоже Клава?
Себейкин. У-у, Клавы!.. Да я и в мастерах был бы, и в месткоме, и вообще вон где! Народ к коммунизму подходит, все как один, а они куркули, и мать ее – теща, значит, моя – и тесть! Старый режим! Им на общественность – тьфу! И меня опутали всего! Это им давай! То им давай! Вторую пианину им давай! Теперь, говорят, дачу! Вот такую дачу!..
Полуорлов. А моя? Ничего нам не надо! Лишь бы совесть чиста! А рюмок нету! Я говорю…
Себейкин. Я говорю, человеком хочу быть, я говорю, давай как люди, путевки купим, на курорт там поедем…
Полуорлов. А я свою? В Гагры, говорю, – загорай, а она чемодан книжек дурацких с собой, а я в кино один сижу!..
Себейкин. А я своей – Крым, пески, туманны воды… Нет! Не хочет! Ей бы только пива да футбол! (Зарапортовался.) Нет! Подожди!
Окунаются.
Вася. На, Гоша, тебе полсарделечки и мне полсарделечки.
Гоша. А это тебе полкружечки и мне полкружечки.
Полуорлов. А моя? Ничего не надо, все долой! Веришь, спать в доме не на чем, есть нечего, лампу, мою любимую лампу… А пианино? У нас тоже было пианино! Она говорит: мещанство!
Вася. А у нас на Третьей Мещанской…
Полуорлов. Человек должен быть свободен! А я ей: а хватит ли тебя-то?
Себейкин. Я ей говорю: мне за тебя стыдно, дура ты неученая! Никакой в тебе культурности нет, не интересуешься ничем. Еще говоришь: рабочий класс, рабочий класс! Рабочий класс вон куда ушел! Вперед! А ты, говорит, сапог… То есть ты сапог, говорю я ей!
Полуорлов. Я ей говорю: мне стыдно за тебя, ты струсила! Интеллигенция еще! У нас интеллигенция – плоть от плоти и лучшие представители! А ты, говорю, петух!.. Тьфу! Я ей – мокрая курица!.. Ох!..