Пока в их родной Европе и в России эстетствующая интеллигенция со снобизмом взирала на плебейскую синематику, изгои в Новом Свете почуяли запах денег, исходивший от рождающегося бизнеса. Гонимые унизительной нуждой и американской мечтой, они готовы были перегрызть друг другу глотки – и на киноприисках засвистели пули, задымили пожары, полилась серная кислота на чужие склады с негативами.
И вместе с тем чутье подсказывало новым бизнесменам, что им не выжить друг без друга – только вместе можно создать великую империю. И в этом смысле они, конечно, были мафией – одной семьей, открывшей свой Клондайк.
Эта семья и породила Голливуд. А тот в свою очередь изменил Америку. Она завороженно смотрела на мир через розовые очки разбогатевшей и ставшей сентиментальной голливудской мафии, она хотела жить по ее меркам. Голливуд учил американцев целомудренности и добродетелям, семейной верности и мужеству, неподкупности и благородству, указывал путь к американской мечте. Какой парадокс истории!
Через несколько лет акр земли в Голливуде стоил столько же, сколько прежде стоил гектар.
А первым большим событием там стала съемка в 1914 году полнометражного фильма «Белый муж индианки» (The Squaw Man). Его поставил будущий знаменитый режиссер Сесиль Блаунт Де Милль. Он же вместе с бывшим газетным репортером Джесси Ласки и с бывшим продавцом перчаток Сэмом Голдвином создал прообраз будущих голливудских мэйджорс – студию Jesse Lasky Feature Play Company.
Голливудская киноиндустрия родилась. В 20-х она выпускала по 800 фильмов в год. Ко времени Первой мировой войны Голливуд уже был столицей мирового кино.
Русские в Голливуде
В 1924 году бывший старьевщик Луис Майер и бывший продавец перчаток Сэмюэл Голдвин создали студию-монстр MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). На самом деле Майера звали Лазарь Меир, и родился он в Минске, а Голдвина – Шмуль Гельбфиц, и родился он в Варшаве. Майер был также идейным вдохновителем учреждения в 1927 году Американской киноакадемии, а затем и «Оскара». Один из основателей киностудии 20th Centure-Fox (1935) – Иосиф Шенк из Рыбинска Ярославской губернии, а компанию Warner Brothers учредили в 1923 году братья Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры, польские эмигранты. Создателя кинокомпании Lewis J. Selznick Production Inc. зовут Лев Железник, он родом из Киева, а его сын Дэвид Селзник продюсировал «Унесенные ветром» в 1939 году.
Так выходцы из Российской империи оказались среди отцов американского кино.
А можете представить себе Голливуд, скажем, без фильма «На Западном фронте без перемен»? Его поставил эмигрант из Кишинева Лев Мильштейн под псевдонимом Льюис Майлстоун и получил за это «Оскар». А без режиссера-армянина Рубена Мамуляна – того самого, кто создал вот такую киногалерею: «Доктор Джекил и мистер Хайд» с Фредриком Марчем, «Королева Кристина» с Гретой Гарбо, «Песнь песней» с Марлен Дитрих? Мамулян, кстати, в Тифлисе учился в той же школе, что и Сталин. А без Анатоля Литвака, киевлянина, выпускника факультета философии Петербургского университета, работника ленинградского «Нордкино»? Ведь именно он поставил «Удивительного доктора Клиттерхауза» и «Анастасию». А без режиссера поляка Ричарда Болеславского, который жил в Одессе, а потом снимался в кино в Москве и вместе с МХТ гастролировал по Европе? Именно он автор «Отверженных», «Распутина и императрицы», «Трех крестных отцов».
Русские артисты обогатили Голливуд традициями нашей театральной школы. Племянник Антона Чехова, выходец из Санкт-Петербурга Михаил Чехов (памятная роль в «Завороженном» у Альфреда Хичкока), открыл в Нью-Йорке свою актерскую школу и учил там Грегори Пека, Гэри Купера, Ингрид Бергман, Клинта Иствуда. Актриса Московского художественного театра Мария Успенская, уроженка Тулы, тоже имела свою актерскую студию, а сама сыграла в Голливуде в 25-ти фильмах и номинировалась на «Оскар» за роли в «Додсворте» и «Любовном романе». Любимая ученица Немировича-Данченко, также бывшая актриса МХТ Ольга Бакланова блистала в «Доках Нью-Йорка» и «Уродцах». У Станиславского учился самый экзотичный голливудец Аким Тамиров из Тифлиса (остался в Нью-Йорке во время гастролей МХТ в 1923 году). Актер Московского драматического театра Владимир Соколов снялся в 110 голливудских фильмах, самые известные из них – «По ком звонит колокол» и «Великолепная семерка». Федор Шаляпин-младший, сын баса-гения, памятен по оскароносной мелодраме «Очарованные луной». А кто не вздыхает при виде бритоголового красавца-ковбоя Юла Бриннера из Владивостока, удостоенного «Оскара» за «Король и я»?