старый
Я ждал ее.
Эту девочку, девушку, дочь. День и ночь. Я ее ждал и ждал. Обещала.
Прошла зима. Ушла, в ночь, хлопнув дверью. Не прощаясь. Слякотью, месивом, снегом, влагой. Ушла, как и обещала. И не вернулась, как и хотела. Стерла три зажигалки. Оставила без газа и ушла.
Прибегала весна. Странная, ветряная, растрепанная, всегда – не по погоде. Крутилась здесь, рассматривая себя в луже, как в зеркале и в зеркале, как в луже. Непоседливая, верткая, молодая. Потому – глупая. В шубе, а на дворе вёдра через О. В легком платьице в такой ливень, что соседних домов не видно.
- Простынешь! – кричал я ее мелькнувшему и пропавшему силуэту.
- Дурак. – слышал я убегающий смех босых ног, – босиком – хорошо-о!
Вот уже и лето наступило. Не сразу. Но так всегда. Одышливое, парящее, с большим пузом и положением. Достало из кармана спички. Чиркнуло пару раз, потянуло дымком и застыло, оседая облаком пыли на кустах и траве. Измерял высоту небосвода десятисантиметровой линейкой. Вышло много. Тем не менее, чувствую низкорослость высотного, а сын перерос зарубки и стал еще выше. Куда - то тянется.
- Что там? – спрашиваю его.
- Где там? – Там! – Странный ты! – Я еще здесь. – Кто? – Ну, я же, я. А что там? – Ладно. Прости па, некогда. В другой раз, может быть.
Эк, как потянуло – то его ввысь. Мне тоже всегда казалось, что другой раз во много раз лучше, чем этот. И тоже все тянуло куда – то. А сейчас. А сейчас мне нельзя отлучаться надолго. А вдруг?
Пластиковый мешок из породы черных. Жара из душных, предгрозовых. Туча из самых маленьких. Пиджак стал совсем не нужен. Повесил, сфотографировал, объявил: отдам в хорошие руки. Жду. Этот год для меня, год больших ожиданий. Длительных. Заплывных. Пустых. Третий мешок выношу. Нарежем цветов, чтоб стояли, а они не стоят. Засыхают. Зачем резать? Приехал – посмотрел и все. Ну, сфоткал. Меня просто продирает от жалкого вида. Осенью придет. Это отчетливо. Как – будто в ухо кто – то сказал. И я обрадовался. Помнит. Обещала.
Вспыхивал и гас огонек в ночи. Прожектор, бьющий из кафе в поисках самолета, прочеркивал небо. Пятна света бегали за тучами, скользили. Подожду – подумал я – осталось недолго.
Конец