Алик Тишкин
Старьёвщик
— Пирожки! Горячие пирожки! С картошкой, с капустой, с мясом!
Зычный голос упитанной краснощёкой дамы мощной волной разносился по всей территории провинциального радиорынка. Иногда на зов прилетали желающие вкусить домашней стряпни железячники. Вопрос «почём?» легко выдавал неофита в этом закрытом тайном обществе, ибо завсегдатаи знали все цены наизусть.
Дама неспешно прохаживалась по торговым рядам, катая за собой железную двухколёсную тележку, на которой, как важный барин в золочёной карете, вальяжно ехал полуметровый бидон-термос, доверху набитый сочной стряпнёй. Рядом с ним, словно лакей на запятках, примостился термос поменьше, в котором плескался ароматный чёрный чай с душистыми садовыми травами.
Время от времени кто-нибудь из покупателей (а чаще — из торговцев) останавливал пирожочницу и совал ей в руку мятую купюру или несколько монет. Положив их в карман, дама открывала заветный бидон, и по рынку разлеталось божественное благоухание, органично дополнявшее голос по части рекламы продукции.
Этот рыночек располагался на территории танцплощадки в парке культуры и отдыха. Работал он всего два дня в неделю, в субботу и воскресенье, да и стояли там продавцы не целый день, а примерно с девяти до часу. Потом площадку освобождали, подметали, и вечером начиналась дискотека по строгим канонам лихих девяностых: со спортивными костюмами, кепками, пивком и мордобоем.
Впрочем, мордобой тут иногда случался и в утренние часы, когда какой-нибудь незадачливый воришка попадался на краже товара с прилавка. В те времена такие вопросы решались гораздо проще, чем сейчас, в двадцатые годы следующего века: без кучи справок, встречных исков и многолетних тяжб.
Продавали на рыночке всё, что имело хоть какое-то отношение к радиотехнике и электронике. Положив прямо на асфальт кусок полиэтилена, продавцы раскладывали на нём радиодетали, компьютерные запчасти, печатные платы, всевозможный инструмент… Самым же ходовым товаром были компакт-диски с пиратскими копиями игр, программ и музыки. Интернет в те времена в молодой стране был еще огромным дефицитом. К тем счастливчикам, у кого был Dial-up модем, часто приходила в гости толпа менее обеспеченных, но столь же охочих до новинок друзей. Затарившись ящиком пива, они могли всю ночь сидеть теплой компанией и смотреть, как неспешно движется полоска прогресса закачки. Одна песня, к примеру, могла качаться час, а то и два. А если, не дай бог, случался обрыв связи, то приходилось начинать закачку заново. Данное обстоятельство послужило причиной не одной тысячи нервных срывов, а также разбитых клавиатур и мониторов.
Как я уже сказал, интернет был тогда редкостью. По этой причине многие из завсегдатаев рынка приходили сюда каждый выходной день, но ничего не покупали и не продавали: они приходили сюда за общением. Рынок был своего рода клубом по интересам. Здесь можно было встретить и опытных инженеров, и студентов технических вузов, и простых любителей поковыряться в домашней технике; благо, техника тех времён ещё позволяла ковыряться в себе, а не была неразборным «кирпичом» и не разваливалась на атомы при первом прикосновении отвёртки.
Сидевшая на заборе танцплощадки ворона поприветствовала меня снисходительным «кар!». Я подмигнул ей в ответ и вошел в ржавые ворота, отделявшие реальный мир от обители мегаом и килобайт. Увесистый рюкзак за моей спиной покачивался в такт шагам, пока я неспешно пропихивался сквозь толпу на своё законное место. То и дело в мою сторону протягивались руки для пожатия. Вопросительные взгляды, полные надежд и ожиданий, каждые выходные протирали мою и без того замызганную куртку-олимпийку. Сегодняшний мой визит не стал исключением для неё.
Добравшись, наконец, до своего места у дальней от входа стороны танцплощадки, я снял с плеч рюкзак, поставил его на широкий бортик, шедший по краю танцпола, и начал не спеша раскладывать свой товар на чёрный полиэтилен. Первой пошла мелочёвка вроде модемов и звуковых карт. Затем — пара видеокарт. Ну и под конец увидели свет сборки для персональных компьютеров, состоявшие из материнской платы, процессора и опертаивной памяти. Мой рюкзак остался полон примерно на треть, но этот товар я не выкладывал на всеобщее обозрение, ибо предназначен он был для конкретных людей по предварительному запросу.
Не прошло и минуты с того момента, как все железки заняли исходную позицию, а ко мне уже подошла весьма колоритная троица студентов. Один из них был небольшого роста, примерно метр шестьдесят. Носил он джинсы и ветровку, и имел всегда весьма угрюмый вид. Казалось, он был обижен на весь окружающий мир (возможно, за то, что мир недодал ему сантиметров двадцать… роста, а не того, о чем обычно в таких случаях принято шутить). Впрочем, обида эта была напускная, поэтому легко снималась парой рюмок водки, ну или что там у кого с собой было на данный момент. Второй был полной противоположностью первого: рост под два метра, длинный серый плащ и абсолютная жизнерадостность, граничившая с придурковатостью. Он восторгался всем подряд: пением птиц, облаками в небе, а уж когда ему удавалось заполучить новое железо для компа или диск с новой игрой, парень был просто на седьмом небе от счастья. Наливали ему нечасто: зачем, если ему и так хорошо? Да и редко у кого был с собой такой крупный объём ценной жидкости, чтобы эти два метра безобразия хотя бы слегка почувствовали опьянение. Изюминки этой парочке добавляло то, что обоих их звали Димами.