— Уважаемый Михаил, и все присутствующие, будьте добры, оставьте вашу официальщину. Хорошо? Между нами не столько лет разницы для обращения по отчеству. Вот ты, Миша, говоришь — позвонить руководству. Видно, очень давно уехал из России. И то, что в тех деревнях всего по паре — тройке десятков жилых домов, где обитают в основном старики, естественно не знаешь. И что районному начальству до глубины души плевать, как они там доживают свой век — тем более это неизвестно. Да и езжу я в такие места всего раз в месяц, а то даже и раз в два. Если кого сильно прихватит, то их обычно дети или внуки привозят в клинику, а я в городе всегда по записи работаю. Моя медсестра все вызовы фиксирует, и когда набирается минимум шесть — семь адресов в одном месте, тогда уже я сам выдвигаюсь. А если нужно ещё и в другой деревне работать — там меня уже везут, на местных 'джипах'. Это значит, на телеге, если она с лошадью есть в селе, или мотоциклом — их с советских времен в каждом дворе минимум по одному, было бы кому на них за рулем ездить. Пробовал несколько раз на велосипеде добираться от автобуса — такой головняк, не передать.
Встречать там тебя с запасным великом некому. Тащить свой? В автобусе? Как? Сплошное мучение. Ехать сразу на нем из Севска? Убьешь на дорогу несколько часов, а потом еще нужно ждать, чтобы руки успокоились — пока по тем нашим буеракам петли выписываешь, они дрожат, как у алкаша. Это первое. Второе. Я по селам работаю не ради денег — нам в семье вполне хватает того, что я имею в кабинете. Я хочу уважить тех, кто в свое время строил страну, их старость, да их память. Кое-где еще живы ветераны Отечественной войны — и уже к ним у меня особое отношение. А ради этого потратить час на пеший переход — это сущие мелочи.
И, что, наверное, самое главное — я, в основном, хожу с грузом не ради них, а ради себя. Именно ради своего здоровья. Сами ведь знаете — что у хирурга, что у остальных врачей, вся работа в одном месте, у операционного стола или у кресла, да и еще в одной, не всегда очень удобной, позе. Затекает и спина, и плечи — после сорока пяти лет даже ежедневные зарядки с пробежками перестали спасать. Каждый год на время отпуска уезжаю в горы, или в Крым или на Урал, по тропкам вверх-вниз со станковым рюкзаком, полным, походишь недельки две, а если повезет, то и месяц. Потом полгода себя хорошо чувствуешь. А когда я начал носить с собой кресло с установкой, хватает всего часа такой нагрузки, чтобы потом неделю все суставы были в норме.
— А почему вы говорите, что дохода с кабинета на все хватает? А детям помогать? На старость скопить? Новую машину? Квартиру?
— Смотрим. Дом — есть. Не апартаменты — обычный небольшой домик из трех комнат, но на двоих больше и не нужно. Во дворе — все сделано, и уже давно, теперь нужно только поддерживать чистоту и порядок. Машина? Есть. Старенькая — ей уже восемь лет, но нас она полностью устраивает. А шиковать, как мой однокурсник в Белгороде — каждый год новый джип себе и жоповозку жене, не в моих правилах. Скопить на старость? Запас есть. Тем более у жены своя небольшая фирмочка — маленькая сеть аптек в области. Дохода с неё хватает и на мзду в облздраве, и за крышу, и ей нормально остается. Дети? Так это они нам уже помогают, а не мы им.
— А сколько лет им? Что они могут и себя обеспечивать, и вас не забывать?
— У нас трое. Старшему сыну уже тридцать пять, дочери тридцать три, и младшему, выбравшему нашу наследственную специальность врача-стоматолога, недавно стукнуло тридцать.
— Так что? Вы им уже ни чем не помогаете? Как это? Не понимаю?
— Макс — врач от бога. Он мне самому делал зубы — постороннего вмешательства даже не чувствуется, да ты сам понимаешь, как это. Ему на прием заранее за два месяца пишутся, и это с тем, что у него расценки не из низких. Маринка — его жена, чудо а не ребенок. Она у него в мастерской при кабинете зубным техником-протезистом трудится. После неё практически никогда не подгоняешь, так хорошо сделано. Чем мы им поможем? Сейчас уже ничем. У них есть практически все.
— А старшим? Им что, ничего не нужно?
— Нууу! К примеру — машину нам подарил зять. Себе взял мини-вэн, у них детей много, а трехлетку легковую отдал. Живут они — мы не нарадуемся. Старший — отправил нас несколько лет назад на месяц в отпуск, вместе с женой, и за это время бригада его близкого друга нам сделала полный ремонт дома, двор, клумбы, фонтанчик с водопадиком да забором. А невестка все оплатила. Мать попробовала протестовать — так она ей ответила: