При поступлении: Физически пациентка была здорова, хоть и обезвожена. Доктор Броуди Тиллман назначил внутривенные инфузии[8] . Но Элисон Коул неоднократно выдергивала иглу капельной системы из вены, после чего она была фиксирована к кровати.
Осмотр: 27/03/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Осмотр: 01/04/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Осмотр: 02/04/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Осмотр: 05/04/2016 — психиатр Хоторн-Хилл доктор Марси Хитон встретилась с пациентом Коул. Коул не ответила на вопросы Хитон.
Я закрываю историю болезни и тяжело выдыхаю. Хитон думает, что у нее мягкий подход, но это не совсем так. Она закончила с отличием свою медицинскую школу, но, я думаю, она выбрала не ту профессию. Она ожидает постоянного, измеримого улучшения от пациентов, потому что это дает ей ощущение успеха. Но некоторые люди здесь никогда не смогут поправиться достаточно, чтобы вернуться в общество. Я не верю в подталкивание своих пациентов. Моя работа — поддерживать их. Им нужно безопасное место, безобидные люди, с которыми можно поговорить, если они того захотят; они хотят контролировать так много вещей, сколько мы можем позволить им контролировать в рамках разумного.
История Элисон Коул все еще занимает мои мысли по пути в палату Леонарда. У меня нет любимого пациента, но если бы был… Какого черта, он есть, и это Леонард. Ему 61 год, он — афроамериканец с седой бородой и головой, полной различных теорий заговоров. Но он также смекалистый и наблюдательный — те его качества, которых многие люди не замечают в нем из-за его паранойи.
Когда я вижу руки и ноги Леонарда, пристегнутые ремнями к безопасным поручням на его постели, я тихо вздыхаю. Я бы провел пару раундов бокса с Тиллманом прямо сейчас, если бы он не был таким неженкой. Парень заслуживает того, чтобы ему стерли тот самодовольный взгляд с его симпатичного личика.
Леонард ни для кого не представляет угрозы. Я выхожу из его палаты и хватаю карту, висящую рядом с его дверью, отмечая назначение о прекращении им приема седативных. Я вернусь к нему и проведаю его позже, когда он проснется.
Я заглядываю еще к нескольким другим пациентам, прежде чем добираюсь до палаты Элисон Коул. Как и Леонард, она привязана к постели ремнями, и, по-видимому, спит.
Она выглядит хрупкой. И это не только из-за ее миниатюрного телосложения, но также из-за теней, залегших под глазами. Ее темно-каштановые волосы свободно свисают с плеч, и они сияют, говоря мне о том, что были недавно вымыты.
Наши санитарки посвящают себя пациентам. Я заметил разницу в подходе к пациентам сразу же, как только приехал в Хоторн-Хилл после работы в крупных, столичных больницах. Не то чтобы в больших клиниках персонал не заботился о пациентах, это не так. Но в Хоторн-Хилл мы лучше знаем пациентов, поскольку видим их днями, месяцами, и, даже, годами, в конце концов.
Вот, наверное, почему я испытываю такую привязанность к Леонарду. Я пробыл в Хоторн-Хилл немногим больше года, и он был здесь еще до того, как я начал. Для меня это место уже не будет таким же без него.
Я в последний раз смотрю на Элисон и практически решаю снять с нее ремни. Как же чертовски много раз я говорил Тиллману, что связывание пациентов, получающих седативные, излишне?
Но раз уж я отменяю назначенные ей седативные, а она вырывала катетеры раньше, я оставляю ее пристегнутой. Я делаю пометку в ее карте об отмене седативных, смотря поверх того, что пишу, когда слышу вой.
Мы в провинциальной Монтане, но я знаю, это не волк бегает в Хоторн-Хилл. Вой доносится из педиатрического крыла и очень напоминает Билли МакГрета. У Билли много личностей и некоторые из них — не люди.