Только вот почему он увидел это только сейчас?
Точно ли это было?
Кейси открыл рот, чтобы что-то сказать или спросить, но Мендес лишь заулыбался в ответ.
– Условия контракта нужно соблюдать, Кейси, – сказал он. – Всегда.
– А если я откажусь?
– Это будет очень плохо, Кейси, – ответил Мендес и, не прекращая улыбаться, начал водить указательным пальцем левой руки по ладони правой.
Перед глазами у Кейси потемнело. Виски вдруг пронзила такая боль, что хотелось завопить, завыть, заметаться диким зверем… удариться головой о стену, в конце концов!
Но вместо того Кейси лишь обхватил голову руками и тихо заскулил.
– Не разочаровывай старика Хорхе, Кейси.
– Чего вы хотите? – боль не отпускала; напротив – она становилась всё сильнее. – Чего вы хотите, грёбаный вы сукин сын?
– Исполнения контракта, Кейси, – кивнул Мендес; он всё ещё водил пальцем по ладони, но уже не настолько интенсивно. – Исполнения контракта и своего рода… честности, если уж на то пошло.
– Что…
– Роман должен быть, дописан, Кейси.
– Что, чёрт побери…
– Роман должен быть дописан, Кейси, вы расписались…
– Да не пошли бы вы!
– …кровью.
Боль вновь ударила в виски, и Кейси отчаянно захотелось завыть.
– Будьте вы прокляты, – сказал он.
– Возвращайся в город, Кейси. Возвращайся в Нью-Челси. Найди другой отель.
– Я…
– Роман должен быть дописан, Кейси.
– Да что вы…
– Роман должен быть дописан, я не принимаю возражений.
Кажется, он слабо кивнул. Кивнул – и старика Мендеса это явно удовлетворило.
Он перестал водить пальцем по ладони. Боль в висках тотчас же прошла.
– Иди дописывай роман, Кейси. Не заставляй меня… – старик, казалось, замялся, но когда Кейси вновь взглянул на него, Мендес уже вновь улыбался во весь рот, обнажая жёлтые зубы. – Не заставляй меня наказывать тебя, сынок.
Боль в висках вновь зажглась последней яркой вспышкой, а затем рассеялась словно туман, и ничего больше не было.
Ничего и никого.
Старик исчез, будто растворившись в воздухе.
Будто под гипнозом, Кейси перекинул дорожную сумку через плечо и поплёлся обратно в город.
Автобус его больше не интересовал.
Сцена 7
Он остановился в каком-то другом отеле – маленьком, но в центре города.
Впрочем, это уже не имело значения.
Почти ничего не имело значения.
Ничего, кроме одной-единственной мысли.
Роман должен писаться, Кейси.
Он должен писаться.
В бар он тем вечером не пошёл – купил выпивку, закрылся в номере и писал.
Писал, писал, писал.
Без передышки.
То, что спустя всего лишь пять минут он не может вспомнить ничего из того, что буквально только что написал, отчего-то больше не смущало.
Роман должен писаться.
Писаться.
Писаться.
Глоток – прям из бутылки, какие к чёртовой матери стаканы! Из стаканов пьют джентльмены, а тот, кто просиживает штаны в странном грязном городе с его уродскими отелями, надеясь на то, что его вдруг внезапно – внезапно! – озарит вдохновение, джентльменом уж точно являться не может.
«Нет, Братец Лис, ты не джентльмен».
Слова из сказки (кажется, Джоэля Харриса – а, быть может, и нет*; в любом случае мозг Кейси был уже столь изъеден алкоголем, что точнее он вспомнить не мог) внезапно ударили в голову, и Кейси начал смеяться.
Смех его тотчас перешёл в отчаянный, будто бы захлёбывающийся гогот.
– Не джентльмен, – повторил он, обращаясь непонятно к кому, – да, ты не джентльмен!
Ты не джентльмен, сеньор Хорхе Мендес.
Резкая боль тотчас же ударила в голову; хохот оборвался, едва не перейдя в стон.
– Чёрт, – тихо провыл Кейси, – чёрт, чёрт, чёрт. Сучий потрох, сука…
Больше он сказать ничего не сумел.
Пальцы, будто бы сами собой, потянулись к клавиатуре.
И стоило им её коснуться – боль тут же прошла.
– Роман должен писаться, – пробормотал Кейси себе под нос, и пальцы его запорхали по клавиатуре, как маленькие суетливые мотыльки.
Роман должен был писаться.
***
Кейси не полез ничего перечитывать наутро, вопреки собственному желанию.
Просто потому что перечитывать ему было страшно.
Нужно попытаться как-то выбраться из города, подумал он.
Нужно попытаться.
Его хоть ещё и не вполне, но всё-таки уже относительно трезвый мозг заработал, казалось, с удвоенной силой.
Уехать на автобусе не вариант – старик Мендес не позволит ему этого сделать.
Как и вышло вчера.
Должен быть другой способ, чёрт, сука, он должен быть, он обязан быть…