Некоторые писатели прекращают это делать, в тот момент, когда понимают, что достигли такой стадии немого дискомфорта, когда больше уже не могут придумать, в чём же заключается их проблема. А потом начинаются испытания от разочарований, которые обрушивают на них редакторы, учителя и более опытные писатели, которые убьют всех оставшихся начинающих писателей, перешедших топи уныния.
Чтобы избежать этого, в первую очередь начинающий писатель должен понять, что он слишком торопится и пытается сделать слишком многое сразу, и хотя в своём самообразовании он движется постепенно, изначально им были предприняты неправильные шаги.
Большинство методов обучения сознательной стороны писателя (стороны ремесленника и критика), на самом деле враждебно относятся к благу бессознательного, — стороне художника; и утверждение обратное этому также верно.
Но можно тренировать обе стороны личности, так чтобы они работали в гармонии, и первым шагом в этом обучении является понимание того, что вы должны учить себя не так, как если бы вы были одним человеком, а так, как будто бы в вас уживаются две личности.
3. Преимущество двойственности личности
Чтобы понять, почему обучение писательскому мастерству это двойная задача, давайте посмотрим на то, как формируются истории.
Процесс формирования историй
Как и в любом другом искусстве, творческий процесс в писательстве, это функция, которая осуществляется цельной, неразделённой личностью. Бессознательное должно свободно и полно течь, неся в своём потоке все сокровища памяти, все эмоции, происшествия, сцены, воспоминания о характерах и отношениях, хранящиеся в её глубинах; при этом сознающий ум должен контролировать, комбинировать и определять эти материалы, не мешая бессознательному потоку.
Бессознательное предоставляет писателю для творчества все возможные «типы» — типичные персонажи, типичные сцены, типичные эмоциональные реакции; а задача сознательного заключается в том, чтобы решить, какие из этих «типов» слишком личные или чересчур своеобразные для того, чтобы их использовать в художественных произведениях, а какие достаточно универсальны, и могут быть полезными.
Кроме того, сознательное используется для умышленного добавления тех особых черт, которые придают универсальной фигуре персонажа, человеческие качества, а также для гуманизации иных «типов» — что является необходимым, в случае если художественное произведение должно передавать ощущение реальности происходящего.
Похоже, что бессознательное присутствует в каждом писателе и оно выраженно в неких историях автора о самом себе, так как именно благодаря этим историям, какие-то ситуации будут казаться ему драматичными, а какие-то, он будет полностью игнорировать, так как у него уже существуют свои собственные представления о счастье и своём личном благе. Конечно же, это означает, что все произведения любого писателя всегда будут иметь принципиальное сходство между собой. Такой феномен не следует рассматривать как угрозу появления монотонности в своих рассказах, но сознательный ум должен понимать, что такая возможность существует и быть в состоянии изменять, перекомбинировать и вносить элементы неожиданности в каждую новую историю.
Из-за тенденции бессознательного видеть вещи, классифицируя их по «типам», оно, в конечном счете, определяет форму рассказа. Об этом мы поговорим более подробно позже. Все, что нужно подчеркнуть сейчас, это то, что изучение огромного количества существующих инструкций по созданию сюжетов, является пустой тратой времени. Любую известную книгу можно разобрать на составляющие и вывести из неё формулу написания похожих историй. Но если такая формула не подходит ученику, его попытки смоделировать свою историю по ней, принесут мало пользы.
Нужно понимать, что история сначала возникает в бессознательном, иногда только как некая мысль, а иногда она предстаёт перед автором от начала и до конца, чётко и определенно. Потом эта история тщательно изучается, обрезается, изменяется, укрепляется, становится более эффектной или менее мелодраматической, после чего возвращается обратно в бессознательное для окончательного синтеза её элементов. После периода интенсивной активности, которая, однако, идёт на столь глубоком уровне, что самому автору иногда кажется, что он «забыл» или «потерял» свою идею, эта история даёт сигнал сознанию о том, что работа по осуществлению синтеза завершена, и вот только после этого собственно и начинается само написание истории.