— Эх, молодо-зелено! — покачал головой Борисов.
— Антон Семенович, — Вера нервно накручивала на палец волосы, — вы понимаете, я считаю, что таким детям лучше дать бегать по улице, спортом заниматься до изнеможения, вот и станут поспокойнее. А у нас — гулять их не выпускают, психостимуляторы и нейролептики — вот и все лечение. Я понимаю, шизофрения, биполярное расстройство… Но ребята типа Даши… Все, что им нужно, — материнская любовь и забота.
— А вы предлагаете отказаться от отработанных методик и испытывать на пациентах новые препараты? — главный насупился и стал постукивать пальцами по столу. — А еще, может быть, заключить провизорские договора с фармакологическими компаниями и впаривать родителям всякую туфту? — последние слова показались Вере такими нелепыми, что она невольно улыбнулась. — Вот то-то, улыбаешься.
Переход на «ты» означал, что официальная часть разговора окончилась.
— А по поводу Иванченко, — продолжал Борисов, — неужели не видно, что она разочарована в своем ребенке, устала от него? Нет у нее сил на любовь, не осталось. Девочке гораздо лучше здесь, в больнице, чем дома. Опять же, у нас какой менталитет? Сдал в стационар больного ребенка, а забрать должен здорового. А ты ей недолеченного хочешь отдать. Непорядок. Отсюда и недовольство, жалобы.
— А Петров? Вова Петров? Ведь он же был здоров, когда его выписывали, абсолютно нормальный ребенок…
— А ты спроси у его матери, любит ли она своего сына.
— Она просто убита горем… Ой, — Вера вспомнила, что оставила женщину в кабинете, — можно мне идти?
— Я еще не договорил. Тут звонили из облздравотдела, выделили нам путевку на курсы психореаниматологии, на шесть месяцев. Тебе не нравится, как мы лечим больных, вот и поезжай, поучись.
— Антон Семенович, — растерялась Вера, — да я разве… А как же…
— Не вздумай отказаться! Иди.
Мать Петрова сидела в той же позе, в какой Вера ее оставила.
— Галина Алексеевна! — окликнула ее Вера.
Женщина вздрогнула, подняла глаза. Казалось, она не могла понять, где находится.
— Не переживайте, я уверена, все будет хорошо. Главное — верить в это. Вы ведь любите своего сына?
Она почувствовала, как женщина внутренне напряглась.
— Любите? — растерянно повторила Вера.
— Какое твое дело? Своих заведи сначала! — Петрова вскочила и выбежала из кабинетика, хлопнув дверью.
Вера догнала ее возле выходной двери — выйти из отделения можно было при помощи ключа, имевшегося только у медперсонала. Женщина ожесточенно дергала дверь на себя.
— Разрешите, я открою, — Вера достала ключ. — Что с вами? Вам плохо? Извините меня, пожалуйста, если я чем-то вас обидела.
Дверь открылась, женщина оттолкнула Веру и побежала к выходу. Хорошее настроение, с которого начиналось утро, как рукой сняло. Вера вернулась в кабинет, взяла истории болезни и отправилась на обход. На душе было тоскливо и муторно, а тут еще полил дождь…
Четвертая палата, четыре девочки. У окна — та самая Даша Иванченко. Смотрит испуганно. Они все смотрят испуганно, боятся. Больница — от слова «боль», и как Вера ни старается, она не может перебороть страх в детских сердцах. Этот страх — боязнь человека в белом халате — долго будет преследовать маленьких Вериных пациентов, и от этого на душе становится еще тяжелее.
Уходя с работы, Вера зашла в хирургию. Мальчик еще не пришел в сознание, Семенчук сменился, вместо него дежурил совсем незнакомый врач, мрачный и молчаливый.
Вера почувствовала, что вода в ванной остыла, руки покрылись мурашками. Она встала, надела халат.
— Вер, иди, чай готов, — позвала мать. В ее глазах Вера заметила грусть.
— У тебя все в порядке?
— Катя приехала, спит на диване.
— Что-то случилось?
— Да разве же от нее добьешься! — мать обиженно поджала нижнюю губу. — Чай будешь пить?
Вере очень хотелось спать, но она не могла обидеть мать.
— Иду, — она открыла сумочку, чтобы достать шоколадку, купленную для матери. На пол упал белый картонный прямоугольник. Вера подняла его и прочитала: «Александр Донской».
Глава 3
Катя не спала. Ей очень хотелось обнять сестру, сесть с ней рядом на диване и говорить, говорить, говорить… Вера умеет пожалеть так, что не чувствуешь себя ущербной. Не то что мать с ее незыблемыми пророчествами, неизменно начинающимися словами: «Вот, я же говорила!» Она всегда права, все знает.
Катя задыхалась в этой маленькой квартирке… А ведь когда-то она казалась ей дворцом — ни у кого из ее одноклассников не было своей отдельной комнаты. Когда еще был жив папа… Если бы он был жив…