Ослеплённый вспышкой озарения автор видит лишь образы, возникающие в его сознании. Не замечая, что на деле неуклюже мнёт в руках комок глины, придавая ему непонятную, странную и причудливую форму, после чего нарекает драконом и отпускает в полёт в небесах. О том, что нелепая глиняная фигурка, едва скрывшись с глаз, рухнула на землю и разлетелась грязными комочками, творец не имеет ни малейшего представления. Он видит и помнит только миг полёта.
— Зачем ты кидаешься грязью? — спросят зрители.
— Это же был дракон! Неужели вы не видели? — удивится Творец и грустно покачает головой.
Надо же, какие странные люди, им показываешь дракона, а они смотрят на грязь.
Совершенно иной подход у Ремесленника.
Он долго создаёт чертёж, схему будущего творения, чтобы всегда видеть, что должно получиться в результате, не упустить каких-то важных элементов, без которых вся конструкция окажется колоссом на глиняных ногах. Потом столь же тщательно он подбирает материалы — персонажей, антураж. Замешивает раствор — сюжет. И только потом приступает к строительству.
Начав писать, заложив первые кирпичи в фундамент будущего строения, он вновь критически осматривает получившееся — будет ли конструкция устойчива? При необходимости доделывает, укрепляет, заменяет непригодные части. Каждый кирпичик он придирчиво оглядывает, вертит его то одним боком, то другим. Подгоняет к положенным ранее — здесь срезать уголок, так обтесать сбоку, чтоб не выпирало. Умело использует каждый инструмент, имеющийся в его распоряжении, сглаживая и шлифуя кладку.
Это процесс долгий и трудоёмкий. Зачастую от него не получаешь удовольствия. Порой держишь в руках такой прекрасный камешек и представляешь, как красиво он смотрелся бы в этой стене, как блестел. Но он совершенно не подходит туда по форме и размеру, вокруг останутся неаккуратные дыры, а сам камешек будет шататься. И блестящий пирит отбрасывается в сторону, а на то место, куда он просился, ставится не такой красивый, зато надёжный гранит.
Поставив последнюю точку, положив последний камень, ремесленник не вздыхает с облегчением. Нет, он ещё раз осматривает получившуюся стену, снова подравнивает, шлифует. Впереди ещё много работы.
Когда стройка окончена и труд завершён, перед зрителем-читателем вовсе не груда камней, с которых всё начиналось. Это ровная стена, аккуратно оштукатуренная и расписанная причудливыми разноцветными узорами. Зритель-читатель, не видевший процесса стройки, понятия не имеет, что за этими яркими красками скрывается унылый серый гранит. Он не знает, как намучался автор-ремесленник с обработкой и подгонкой камней. Да ему это и не нужно. Его интересует готовый результат — тот самый красочный узор, скрывший под собой всё остальное, являющееся настоящей сутью стены.
Редкий критик перепрыгнет через стену, выстроенную умелым ремесленником. А уж пробить её вовсе не удастся. Многие и вовсе сами залюбуются узором, отложив в сторону шесты и молотки, забыв, зачем пришли.
— Ты настоящий творец! Какую красоту создал! — восторгаются стеной зрители.
— Ну что вы, это просто моё ремесло, — скромно улыбается Мастер. — Всего лишь опыт и навык. Каждый может научиться.
Вы уже сделали выводы? Увы, вы вновь поторопились. Всё не так однозначно.
Чтобы создать стену, которая станет шедевром, Ремесленник должен быть настоящим Мастером. Стоит допустить несколько ошибок, и вся постройка может обрушиться ему на голову. Возьмёт бедняга вместо гранита песчаник, а он осыплется. Некачественные материалы, неподходящие инструменты и неправильное их использование, неаккуратность и просто лень — любой из этих и многих других элементов погубит изделие ремесленника. И останутся у него только воспоминания о тяжёлом унылом труде, покрасневшие от просиживания за чертежами глаза, мозоли на руках и грязь под ногтями, да кучка камней, в которую превратится рухнувшее строение, став могильным курганом для затраченного на него времени и сил.
А Творец видел летящего в небесах дракона и наслаждался. И кричал всем: «Смотрите, смотрите, там прекрасный дракон!» И зрители смотрели. И некоторые — увидели. Пусть это была неряшливая неаккуратная фигурка, но на миг на осколке битого стекла, случайно попавшего в неё при лепке, сверкнул блик солнца — будто пролетающий дракон покосился одним глазом. И зрители увидели — вон те две торчащие в стороны палки это же крылья, а сзади хвост. Разумеется, что же это за дракон да без хвоста. И как красиво летел, жаль быстро пропал из виду, скрылся за деревьями.