Или хотя бы Жюль Верн. Этот чудак написал более шестидесяти романов, предсказав полеты на Луну, самолеты, вертолеты, телевидение и прочую всячину, не исключая электрического стула. После его смерти были найдены среди бумаг 20 тысяч (!) тетрадей с выписками из самых разных областей человеческого знания. Можно только представить, насколько настырным, жадным к знаниям и работоспособным человеком был этот фантаст. Странно, когда он спать и есть успевал. Сродни ему и наш писатель Беляев. Тот тоже нафантазировал кучу всего, включая человека-амфибию, голову профессора Доуэля и прочее. Семнадцать романов плюс повести и рассказы. Семнадцать не шестьдесят, конечно. Но примите во внимание, что Беляев шесть лет был прикован к постели после травмы спины и три года лежнем пролежал в корсете из гипса. Его, лежачего, даже жена бросила, как безнадежного. А жил он в лихолетье Гражданской войны, социалистического строительства и прочих «радостей», которые человеку можно пожелать только в качестве проклятия. И я удивляюсь работоспособности этих людей. Учились, читали, думали, не унывали. Я удивляюсь их оптимизму, их жадности к знанию и творчеству.
Я беру здесь навскидку известные мне примеры литературы. Но беру их в качестве примеров не литературы только, а трудолюбия, свойственного эпохе. Потому что если есть такой настырный и талантливый литератор, то есть, несомненно, где-то рядом с ним и подобный ему настырно-талантливый инженер, и такой же геолог, педагог, спортсмен, военачальник. Работоспособность, жертвенность, энтузиазм здесь только маркеры эпохи, которая отразилась и в литературе, и в иных многих жизненных областях.
Жаловаться легко. Виновных искать легко. Легко унывать и списывать свою бесполезность на тысячи факторов. Только творить и работать трудно. Всем, например, не хватает денег. Не спорю. А ну покажитесь те, кому ума не хватает, терпения, знаний? Кто признается в этом и согласится с такой постановкой вопроса? Что, никого? Никого. Все уверены, что ума-то у них палата, и работящие они, и щедрые, и все остальное. Только, мол, судьба-злодейка обошла с наградой, и в фаворе нынче не мы. Ума нам хватает, и работоспособности, и прочего. И разве это не гнилое мировоззрение? Жадность и тупость, разврат и лентяйство сплошь и рядом обижены на весь мир за то, что не они миром правят. И ни слова о тяжелом труде. О неизбежном, ежедневном и тяжелом труде, если ты хочешь чего-то добиться. Ведь если хочешь мост построить, математику придется выучить. И черчение освоить придется. Хочешь, чтоб Бог тебя слышал, сделай Его ради что-то. Выучи псалмов двадцать наизусть хотя бы. Это вовсе не сверхзадача. И так во всех областях. Посмотри, как трудились те, чьи имена известны всему миру.
Не привожу намеренно имен людей святых. Их подвиги ввергают безбожное болото в уныние. «Я так никогда не смогу». Согласен. Но посмотри хотя бы на мирских тружеников. Не берем Моцарта. Это гений и его не скопируешь. Бетховена тоже не берем. Даже Ван Гога не берем. Возьмем хотя бы Жоржа Сименона. Вот мастер бытового детектива, то есть детектива, не связанного с политикой. Ничего особо великого, но!.. Этот человек написал почти полтысячи книг. Половину под настоящим именем, половину — под псевдонимами. Он прожил жизнь негра на плантации, где плантацией был письменный стол. Да, была слава и деньги. Со временем. Но весь этот труд — это же рабство, это жизнь гребца на галере. И таких рабов таланта можно встретить во всяком роде деятельности. В спорте, бизнесе, музыке, науке. Когда ты видишь такого взмыленного, уставшего и успешного человека, то не спеши ему завидовать. Спроси себя: чем он за эту славу заплатил? Будь уверен, цена есть, и она велика. Просто мы хотим пользоваться благом, ничего не платя, и это, простите, духовное свинство.
Современный человек воистину потребитель. Так его назвали кукловоды, да и самому ему это имя и этот статус нравятся. А потребитель — это не творец. Слава — у творца и награда — у творца. У потребителя только раздраженный вкус и поиск новых удовольствий. Может быть еще скидочная карта. Но не более. И общество потребления — это общество гордых посредственностей, которым не нужны гении и герои, но только скидки и распродажи, только бунты и пиры, от которых наутро стыдно.