Вот еще одно стихотворение на эту тему:
Не снись мне так часто, крохотка,
Мать свою не суди.
Ведь твое молоко нетронутым
Осталось в моей груди.
…
Что ж ты ручонкой маленькой
Ночью трогаешь грудь?
Видно, виновной матери
– Не уснуть!
Тут особые комментарии излишни. Мать виновна, и ночь для грешника – время пробуждения совести. Причем речь обращена к младенцу как к живому, в духе народной мудрости: «Избавишься от зачатого – не избавишься от убитого».
Шкапская пишет вовсе не об одних абортах. Ее интересует женщина целиком именно в контексте собственно женского. Того, чего у мужчины нет и быть не может. То, что мужчина вряд ли до конца поймет. Вот она пишет о бездетных женщинах, не изведавших ни тяжестей вынашивания, ни родовых болей. Эти женщины для нее – «милые сестры», но в то же время они «легкие». Не в смысле «возвышенные» или «ангелоподобные». В смысле пустые.
Ни с кем не вяжут вас невидимые нити,
И дни пустынные истлеют в мертвый прах.
С какою завистью вы, легкие, глядите
На мать усталую, с ребенком на руках.
Стекает быстро жизнь, без встречи, но в разлуке.
О, бедные, ну как помочь вам жить,
И темным вечером в пустые ваши руки
Какое солнце положить?
Солнце, имеющее лечь темным вечером в пустые руки, это дитя, дающее женской судьбе смысл. Не только смысл, но и тяжесть, и страх, и тревогу, и боль. Но вместе с тем смысл, оправданность. И нужно быть готовой к тому, что пустота и бессмысленность нерожавшей утробы сменятся не только радостью полноты. Кроме радости будет тяжесть самопожертвования:
О, эта женская Голгофа! –
Всю силу крепкую опять в дитя отдай,
Носи в себе, собой его питай –
Ни отдыха тебе, ни вздоха.
Пока, иссохшая, не свалишься в дороге –
Хотящие прийти грызут тебя внутри.
Земные правила просты и строги:
Рожай, потом умри.
В таких противоречиях и протекает жизнь. Сила боли равна желанию эту боль принять. И беременность полна то перееданием, то отвращением от пищи; то радостным предчувствием, то тревогой. Это не выдумано философами, чтобы потом внушить мужские мысли доверчивой женщине. Эта двойственность изначально дана, и данность эта живет в естестве. Быть матерью по Шкапской – «соблазн неодолимый».
О, тяготы блаженной искушенье,
соблазн неодолимый зваться «мать»
и новой жизни новое биенье
ежевечерне в теле ощущать.
Нередко считается, что поэзия уместна и естественна, даже желательна или просто необходима в период романтических встреч или тягостных разлук. Тогда душа поет томительно и грустно. А потом, когда близость оформляется в брак и начинается совместный быт, поэзия должна якобы уступить место прозе. Или вообще со всякой литературой, кроме детских сказок над колыбелью, пора тогда заканчивать. Мария Михайловна с этим не согласна. Она сплетает строки не только будучи мечтательной девушкой, но и будучи уже все узнавшей женщиной. «Все» – это, конечно, не только счастье. И поскольку с аборта, с добровольной потери собственного ребенка мы начали знакомство с ее поэзией, строчками об этой беде и подойдем к финалу.
Ведь солнце сегодня ярко
И легче земные ноши,
Но сердце – пустая барка
И груз ее в море брошен.
И мне все больней и жальче
И сердце стынет в обиде,
Что мой нерожденный мальчик
Такого солнца не видит.
Нерожденные мальчики не видят солнца. Нерожденные мальчики не влюбляются в девочек, не убегают с уроков, не смотрят мечтательно на звезды. Хотя все уже начиналось. Они были в дороге. Но первый в жизни дом – дом материнского тела стал гробом. Все начиналось и оборвалось. Начиналось чудесно и оборвалось преступно.
Когда люди спорят о том, что хорошо и плохо, они стремятся подкрепить свои доводы словами ученых, историческими фактами, мудростью прошлых веков. Может статься, в жарком современном споре об очевидном зле – убийстве нерожденных детей – кому-то пригодится опыт Марии Шкапской. Опыт, нашедший поэтическое выражение.