Савл, дыша угрозами и убийством, шел в Дамаск с разрешительным письмом касательно преследования тамошних христиан. По пути был встречен Тем, Кого гнал, ослеп, прозрел после крещения и стал самым плодотворным проповедником прежде гонимой веры.
Евнух эфиопской царицы ехал из Иерусалима в колеснице. Однообразие пути скрашивал чтением пророческих книг. Дух Святой принес к нему апостола Филиппа. После недолгого увещания евнух изъявил желание креститься и вскоре, омытый, продолжил путь, имея благодать в душе и радость на сердце.
Как легко заметить, эти три события, принесшие кардинальные перемены в историю мира, совершились в пути. Христос является апостолам и гонителю не в таверне, не на постоялом дворе. И эфиоп общается с Филиппом не на привале. Все трое движутся. Одни, подавленные печалью, рассуждают, другой дышит злобой и спешит, третий коротает время с книгой.
Что же такое есть в пути как таковом, в путешествии, в преодолении расстояний, делающее путешественника восприимчивым к радикальной перемене? Под радикальной переменой я имею в виду способность воспринять нечто такое, к чему ты заранее специально не готовился, но что изменит тебя полностью.
В путешествии (любом) есть нечто принципиально близкое земной жизни. Поскольку существо ее – странствие. Точка А покинута, точка В еще не достигнута. Человек подвешен между небом и землей, между прошлым и будущим. При этом он не находится в покое. Будучи «подвешенным», он динамичен. Временно бездомен и динамичен. Словосочетание странники и пришельцы, касающееся всех детей Авраама, вполне подходит к путешественникам. Они странники по факту, следовательно, и пришельцы, то есть чужаки, люди, не живущие здесь, но проходящие мимо.
Этого, проходящего мимо человека, характеризует то, что он не покупает жилье в местах странствий, не обременяется массой вещей (путешествовать всегда лучше налегке, с самым необходимым). Безбытность делает его похожим на пилигрима. А отсутствие лишних забот и вещей открывает человеку путь как для переосмысления прошлого, так и для глубокого переживания новых впечатлений. Оттого-то странников любили издавна слушать повсюду. Странники – живые книги для всех односельчан, не умеющих читать.
И потом, когда книги о странствиях стали писаться, путевые заметки, дневники, размышления и все прочее, вышедшее из-под пера странника, заняло огромное место в книжной семье. Ну а с появлением жужжащего киноаппарата появилось несметное количество фильмов и передач на эту же тему.
Любое путешествие, даже максимально комфортное, это экстремальное событие. В нем есть место неуверенности, воспоминаниям, печали расставания, опасениям и проч. Человек встречает незнакомых людей, видит иные пейзажи. Это происходит не только с Марко Поло, Афанасием Никитиным или Туром Хейердалом. Это происходит даже при посещении незнакомых городов и сел внутри собственной страны, совсем рядом.
Ветер странствия, дующий путнику в лицо ли, в спину ли, уносит из души прочь множество мелочей, обычно заедающих человека на оседлом месте. Понять свою вину, переоценить ранее пренебрегаемое сокровище тоже лучше получается на расстоянии, при ноющей в сердце боли разлуки. Когда-то все знали слова песни:
Ты поверь, что здесь, издалека
Многое теряется из виду,
Тают грозовые облака,
Кажутся нелепыми обиды…
Христу, Который постоянно ищет личной встречи с каждым отдельным человеком, трудно бывает достичь этой встречи среди привычной для человека суеты. Человек, когда склонен к земле, которую обрабатывает, к пяльцам, на которых шьет, к монитору компьютера, на котором работает, не всегда бывает способен поднять глаза, чтобы увидеть Господа. Для этого человеку нужно бывает оставить все и выйти за дверь. Пусть это будет малое паломничество, пусть – прогулка в поле за городом, пусть что-то еще. Что бы это ни было, в дороге ты будешь одинок, как Адам под бескрайним небом. Ты будешь погружен в книгу, как боголюбивый эфиоп. Ты будешь придавлен тяжелыми мыслями, как спутники по дороге в Эммаус. И Христу будет легче привлечь твое внимание, заговорить с тобой либо на ухо и шепотом, либо лицом к лицу.
Одни путешествуют добровольно. Это бизнесмены и отдыхающие. Их движет поиск прибыли или удовольствий. И современная техника сделала возможным это жуткое по масштабам (если живо вообразить) ежеминутное перемещение в пространстве многомиллионных людских масс. При всей добровольности странствий, и бизнесмены, и отдыхающие тоже похожи на перекати-поле. Они тоже сорваны с места и носимы ветром.