Атеисты говорят не то. Как начнут свою песню петь, то жалко их становится. Неужели не ясно им, что эти комариные укусы, софизмы и выпады против Самой Жизни не стоят даже смятой яичной скорлупы?
Но верующие тоже, бывает, говорят не то. Тоже размениваются на частности, зарываются в детали, спорят о сиюминутном. Воцерковление мнится им не переменой жизни, не переходом из тьмы в свет, а принятием всего лишь какого-то иного стиля жизни, кажущегося верным. И все это не вопрос Истины, а спор о вкусах и пристрастиях. Оттого их и не слышат голодные до Истины души.
Не слышат те, кто ищет саму Жизнь, а встречает лишь пресные рассуждения о способах существования.
Жизнь — рынок. Не в смысле модели экономики, а в смысле — базар. На базаре истину не находят.
По крайней мере, туда за истиной не идут. Там — только галдеж и расхваливание своего товара. Там глаза разбегаются, утомляются ноги и уши. Серьезный же разговор — это то, о чем поэтом сказано: «И звезда с звездою говорит». Это значит, что кругом — черная и холодная пустота, и в этой пустоте две звезды друг с другом о чем-то важном перемигиваются. Таково всякое глубокое общение. Иногда — лицом к лицу. Иногда — «через годы, через расстоянья». Печальный фон для такого общения — мертвый холод необжитого пространства.
Надо или говорить «то», или молчать. Все, что «не то», не просто словесный мусор. Это спички в руках детей или бритва в руках сумасшедшего. Камнями, которыми мы побиваем Бога, называл некоторые проповеди Григорий Богослов.
Вот человек скорбит, как Иов, а его пришли утешать «не теми словами». Что же это, как не умножение боли для страдающего и без того праведника?
Или великое дело терпеливого, многолетнего труженика пришли воспеть и прославить «не теми словами» люди, толком не понимающие ни масштаба дела, ни гения мастера. Что это, как не ослиное «И-а» на празднике у постаревшего льва?
Солнце не хочет светить на землю, когда женщину днем насилуют в городе, и никто не вступается за нее. И еще — когда умер праведник, и некому сказать над могилой нужное слово. «Некому» — это не значит, что никого нет. Людей может быть вокруг много. И речей может быть предостаточно, длинных и утомительных. Но нет никого, кто сказал бы то, что должно сказать. А неуместная похвала — худшее из оскорблений.
Жизнь давно предполагает не только текст, но и картинку. Мало цитировать книги, часто ради полноты восприятия приходится цитировать киноленты.
Вот Платонов, главный герой «Неоконченной пьесы для механического пианино», хочет войти в дом под утро. Он весь вымок в росе, он озяб. Его душа раздавлена внезапно пришедшим чувством собственного ничтожества. Жизнь проходит, мечты молодости раздавлены бытом, трусостью, ленью. Он остро почувствовал это. А дверь в дом, как назло, не открывается, и он тормошит ее. Вдруг голос заставляет его обернуться: «Я вас так долго ждала!» Это — любовь его юности, его мечта и греза, его несбывшаяся надежда на более яркую и полезную жизнь. И она говорит ему сейчас слова, которые нужно было сказать лет пятнадцать назад: «Я все решила. Мы будем жить бедно, но честно. Ты! Ты будешь работать, учить детей. А я? Я буду тебе помогать. Вот тебе моя рука. Возьми же ее!»
Она произносит эти слова с глупой улыбкой, как театральный монолог. Эти запоздалые речи — бабья сентиментальность, издевательство, а не сбывшееся счастье. «Не то! Все не то!» — кричит герой, наконец врываясь в дом и поднимая на ноги спящих родственников.
Это чудесная сцена. «Те» слова вскоре скажет Платонову его жена, когда он решит утопиться и бросится с обрыва в воду. Он упадет на мелководье, ушибется и вымокнет окончательно. Трагедия и здесь захочет превратиться в фарс. Он станет жалок и смешон. Но она, стоя возле него в воде, плача и обнимая его, скажет ему: «Мишенька! Счастье мое! Му-у-уж мой! Я люблю тебя любого. Я буду любить тебя всегда!» Вот это и есть «то». Это те редкие слова, которые среди словесного шума и мусора хотя бы однажды должны прозвучать над человеком и войти в самую сердцевину его. Несчастен тот, кто ни разу в жизни не слышал подобных слов.
«Что колючий терн в руке пьяного, то притча в устах глупцов» (Притч. 26: 9).
Притча — это мудрые и правильные слова, но, сказанные не к месту, они становятся колючими и опасными. То, что теоретически справедливо, становится ложью, если высказано не вовремя.
Напротив, «золотые яблоки в серебряных прозрачных сосудах — слово, сказанное прилично»