Но пусть он, по крайней мере, не думает, что он — человек. Пусть он четко понимает свое место в мире, всегда держит в уме, что отказался от образа и подобия Божьего, и не претендует на гордое звание гомо сапиенс. Даже безмерно расплодившись, даже победив в мировом масштабе и запретив любые попытки эволюции под предлогом их кровавости, даже сумев привлечь на свою сторону впряженных в одну телегу науку и религию, он остался тем, чем и был.
«Клоп. Клопик. Клопуля».
А человек сидит в стеклянной клетке ему на посмешище, и охрана не подпускает к нему, чтобы дети не заразились микробами человечности.
16 февраля 2009 года
Разговор на четверть века
Еженедельнику «собеседник» исполнилось 25
«Собеседнику» повезло в том, что он был задуман на излете советской власти. Он медленно вызревал в недрах системы как компромисс между советской властью и всем остальным миром. И в какой-то момент неглупые люди предложили: а давайте сделаем цветной еженедельник, пишущий о молодежных проблемах, сделаем его приложением к «Комсомолке» и дозволим некоторую свободу. Пусть, например, без такого уж однозначного осуждения пишет о рок-н-ролле. Человеческие истории там всякие. Цветные картинки, фотографии оптимистические.
И время было компромиссное — советская эпоха еще не кончилась, а свобода уже началась. Так что «Собеседник» появился в исключительно благоприятное время, как ходячий компромисс. Комсомольский — но интересный, официозный — но цветной, последний проект тогдашней печати — и первенец новой. Это потом в России появились цветные толстые еженедельники. А «Собес» был вообще первым, и немудрено, что за ним выстраивались километровые очереди.
Постоянный читатель «Собеседника» никуда не девается вот уже двадцать пять лет. Он и провинциал, и москвич. Главное, что присуще ему, — это выносливость и удивительная способность к сплочению в экстремальных ситуациях. Нормальный, короче, человек.
А сам «Собеседник» — это вообще не издание, а образ жизни. Сюда можно прийти и на всю жизнь остаться. Двадцать пять лет он прожил легко и непринужденно, занимаясь только тем, что ему и читателю действительно было интересно.
13 марта 2009 года
Вечер поэзии
Ровно 10 лет назад был впервые отмечен Всемирный день поэзии. На ХХХ сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО было торжественно объявлено, что поэзия может ответить на самые тонкие и сложные вопросы современного человека — надо только привлечь к ней его внимание. Сходную мысль уже высказывал Семен Кирсанов: «Человек стоял и плакал, комкая конверт. В сто ступенек эскалатор вез его наверх. …Может, именно ему-то лирика нужна. Скорой помощью, в минуту, подоспеть должна. Пусть она беду чужую, тяжесть всех забот, муку самую большую на себя возьмет»… Честно сказать, в детстве мне эти стихи казались кощунственными: человек плачет над письмом, там, может, самое ужасное сообщается, что-нибудь с близкими или любимая разлюбила, а вы к нему с лирикой, да еще и настаиваете на ее насущности! Но с годами выяснилось: стихи могут сконцентрировать в себе такую бездну отчаяния, что она резонирует с твоей собственной бездной, а это утешительно. Больше того: только это. Хотя «утешение» — не совсем то слово: поэзия не утешает, а что она делает — сформулировать не так легко. Думаю, она переводит происходящее в более высокий регистр, а это и есть единственно возможное исцеление. Поэзия сообщает всему иной масштаб: ведь ее функция с самого начала была — воспевать и оплакивать. Невыносимое может быть гармонизировано, чудовищное станет прекрасным — другого преодоления трагедии человек не знает. Есть раны, которые не залижешь: единственное, что можно сделать с ними, — придать им космический масштаб, сделать фактом искусства. Невозможно вынести то, что нас не любят, или то, что мы смертны; но когда это зарифмовано — самое мучительное превращается в предмет восхищения и гордости. Я смертен, да, и нелюбим, да, и как это может быть прекрасно! Поэзия всегда использовала аргумент, который, случайно подслушав в реплике Бродского, так радостно подхватила Ахматова: главное — величие участи! Сама она была непревзойденным специалистом именно в этой области: свою и чужую участь — иногда триумфальную, иногда катастрофическую, а часто и постыдную — легко транспонировала в другую тональность и делала великой. На контрапункте бесстыдства и величия («Это недостаточно бесстыдно, чтобы быть предметом поэзии», — о Пастернаке времен «Второго рождения») все у нее и держится.