Короче, русский народ празднует до полусмерти, и Масленица — самый показательный пример национального праздника, после которого надо отдыхать и лечиться недели две. Кажется, говение только для этого и придумано: семь дней приходить в себя, потом еще столько же каяться. Как у того же Шмелева: «Я рад, что будет Гаранька и дым коромыслом… К вечеру его свяжут…» — веселье, ты что! «Наваленные блины, серые от икры текучей, льются в протодьякона стопами»: в одной этой шмелевской фразе — такая откровенная смесь восторга и ужаса, какой современная русская литература не знает в принципе. Жрать еще умеют, но чтобы это по-настоящему описать — нужно тонко чувствовать религиозную природу самоубийственного русского праздника; может, только у Михалкова в «Цирюльнике» пахнет настоящей Масленицей.
Погрешили — пора каяться. Масленица увенчана Прощеным воскресеньем. Русский человек любит не смыслы, но ощущения: любит беспричинно драться, без повода веселиться, так же безвинно просить прощения. Религиозный смысл события давно забыт, но ощущения целы: «грешить бесстыдно, беспробудно», так же бесстыдно и беспробудно каяться — как хотите, в этом есть своеобразное геройство и эмоциональная глубина. Впрочем, героизм и риск — непременные атрибуты любого национального удовольствия. Если консьюмеризм — то до разорения, экстремальный туризм — до экзотической лихорадки, пьянка — до полусмерти, корпоратив — до групповухи, революция — до истребления половины населения. Мы не умеем веселиться просто так, и это, быть может, главная наша особенность. Оттого-то слово «блин» в России — не только обозначение лакомства, но еще и ругательство. И если пятьдесят блинов за обедом — для сегодняшнего купца экзотика, то пятьдесят «блинов» в одном телефонном разговоре — для нынешнего подростка норма.
Если за что и стоит любить Россию, блин, так это за привкус лихости и удали в каждой ее национальной трагедии, блин, и за трагическую, почти самоубийственную удаль ее, блин, веселья. Думаю, в этом и заключается национальная идея, блин.
3 марта 2008 года
Жить хочется
85 лет назад вышел роман Дмитрия Фурманова «Чапаев»
«Чапаева» в сегодняшнем книжном магазине не купишь — он не переиздавался с советских времен, да и охотников читать его наверняка будет немного. Фильм совершенно заслонил книгу, как Петька и Анка в картине заслонили Фурманова. Между тем роман не о Василии Иваныче и Петьке, этих двух персонажах советского детского фольклора, а именно об отношениях Федора Клычкова (в котором Фурманов изобразил идеального себя) и переубежденного им анархиста Василия Чапаева, крестьянина и полного георгиевского кавалера. И эта линия куда интересней фильма, достоинства которого отрицать бессмысленно, — просто он про другое. Символично, что в середине тридцатых на экран вытащили именно Петьку, о котором в романе говорится мельком и пренебрежительно: там он грязный, туповатый чапаевский ординарец, объект всеобщих беззлобных насмешек. Но именно Петька — положительный герой новой эпохи. А интеллигентный комиссар — явно уходящая натура. Трудно сомневаться, что Фурманова уничтожили бы еще в первую волну большого террора (он был вдобавок и рапповец, хотя правый, толерантный к попутчикам).
Роман был экранизирован не только потому, что срочно требовалось создавать мифологию Гражданской войны и готовиться к новой, а и потому, что стал одним из советских бестселлеров, выдержал четыре издания еще при жизни автора, умершего в 1926 году от менингита, и в библиотеках его было не достать.