С днем рождения, граф! Тут у нас в последнее время много говорят о борьбе с коррупцией, но вы не бойтесь. Главное — не уезжайте в Англию. Что там хорошего? А у нас нефти много и бабы красивые. Пользуйтесь, не жалко. Среди сплошных коробочек, собакевичей и Вороньих слободок только на вас душой и отдохнешь.
2 июня 2008 года
Законы природы, или 150 лет спустя
150 лет назад, 22 июня 1858 года, Александр Дюма-пер шагнул на санкт-петербургский берег, о котором он столь долго мечтал и на который его 20 лет кряду не пускал покойный император Николай Павлович. Добрейший был человек — другой бы за «Учителя фехтования» приказал найти Дюма за границей и выкрасть для более тщательного изучения сибирских реалий. Первый в мире роман о декабризме, и весьма сочувственный. В Россию книга проникала, несмотря на запрет. Однажды Николай увидел, что ее читает его собственная жена, и закатил такую сцену, как если б застал ее не с романом, а с автором. Но монарший сын, воспитанник Жуковского, изволите видеть, сделал маленькую «оттепель», выразившуюся, скажем, в том, что Кушелев-Безбородко получил возможность пригласить Дюма в суровые наши края, где на него все молились, — и прощенный гость из Парижа, как некая Асламазян, воспрянул, волю почуя.
За 8 месяцев он проехал всю европейскую Россию от Москвы до Астрахани, заехал в Дагестан и описал странствие в 7 выпусках «Записок о путешествии от Москвы до Астрахани» и «Заметок о Кавказе». Все это время за ним осуществлялся негласный полицейский надзор. Для уравновешивания потенциально неблагонадежной книги Дюма был приглашен Теофиль Готье (до известной степени история потом повторилась с Жидом и Фейхтвангером)… Но он как раз не написал ничего интересного, а сочинение Дюма оказалось точным, зорким и увлекательным. Конечно, это не де Кюстин с его брюзжанием, — но именно потому, что Дюма смотрел широко открытыми и доброжелательными глазами, он увидел больше, и увиденное им кажется горше. Чего стоит замечание, что у станционного смотрителя может не быть ни одной лошади, зато непременно наличествует вся документация, включая инструкции с сургучными печатями. Лишь в 80-е годы прошлого века Владимир Ищенко перевел и частично опубликовал российские дневники Дюма («Кавказ» был благополучно издан в 1861 г.), попутно опровергнув клевету насчет содержащейся в них развесистой клюквы. Эту клюкву придумал в 1910 г. создатель петербургского театра «Кривое зеркало» театральный критик Кугель для пародии «Любовь русского казака», а Дюма ни при чем.
Что мешало многим принять точку зрения Дюма (в особенности неприятную, конечно, для любых реформаторов, прежде всего большевиков), — так это его тихое, благожелательное изумление европейца перед туземцами: ежели они живут так, то, значит, им нравится! Ему вообще (судя по африканским и прочим запискам) присуще отношение к национальным болезням как к местным обычаям. Лечить их незачем, потому что если бы народ хотел — давно бы сам все изменил. Не меняет — значит, не надо. Шоу когда-то издевался устами Цезаря: «Британик у нас варвар и полагает, что обычаи его острова суть законы природы». Но, товарищи дорогие, так ведь и есть — применительно к данному острову! Получается апология мирного быта: рыбы пляшут от радости, что их жарят, а раки краснеют от счастья, что их варят. В разговоре с Некрасовым (путешественник обязан увидеться с оппозицией, это уж как водится) Дюма обронил показательную реплику о том, что отменив крепостное право, Россия вступит на путь всей просвещенной Европы «путь, ведущий ко всем чертям!»
Примерно половину его записок составляет описание гастрономических чудес и женских типов, которые были тут к его услугам; здесь в полной мере проявился демократизм его вкусов: осетровых рыб он нашел «пресными и жирными», заметив, что без соуса они вовсе никуда и придать им должную остроту способен только француз (отчасти это касается и русской жизни). Судак, напротив, вызвал восторг — и эта любимая рыба русского простонародья идет по 2 копейки за фунт, тогда как безвкусная стерлядь стоит рупь! Сам лопал этого судака в обед и ужин и путешествовавшего с ним художника Муане заставлял. Женщины Кавказа и Астрахани тоже показались ему лучше московских барынь (назвать их пресными и жирными, думается, помешала только французская галантность). Таковое преимущественное внимание к местной кухне и женскому полу тоже объяснимо: умей взять от страны лучшее, что в ней есть, и не требуй того, чего нет. Все бы так ездили.