И в 70-е, когда народу лгали в глаза и посмеивались, а народ все понимал и подмигивал, Брежнев все же казался свойским. И не только потому, что таков был весь его облик уютного коррупционера, который и сам живет, и другим дает, а потому, что он не забывал пообщаться с народом и восхищенно упомянуть на очередном съезде КПСС, что главное наше богатство, товарищи, это люди, товарищи. Дети — наше будущее, комсомол — наша смена, рабочий класс — наша надежная опора, старики — наша гордая память, и каждый из вас, товарищи, зачем-нибудь нужен, товарищи. Плюс к тому наличествовало пародийное, но социальное государство с плохой, но бесплатной медициной и хорошим, но бесплатным образованием.
В новейшей социологической науке распространена версия о том, что история есть прежде всего история власти. Это черным по белому написано на первой странице коллективного сборника: «Путин: рано подводить итоги». Народ есть фундамент и в лучшем случае инструмент; власть — не слуга его, а несколько брезгливый хозяин, который при разговоре с ним зажимает нос надушенным платком. Надо заметить, что такое отношение к пресловутому народу — традиция тайной полиции: именно это презрение всегда было отличительной чертой голубых мундиров, как бы они ни перекрашивались. Примеры суть многи. «Говно шоколадное!» — хохочет гэбист Ченцов в лицо Толе фон Штейнбоку из аксеновского «Ожога». В блестящем киноромане Тодоровского и Короткова «Подвиг» гэбист, доселе лощеный и вежливый, вдруг заставляет диссидента жрать его собственную листовку, приговаривая, что сломать такого борца — раз плюнуть; после чего опять становится подчеркнуто любезен. Именно Андропову принадлежат знаменитые слова: «Дадим народу колбасы — не захочет никакой свободы»; в его понимании население страны было коллективной пищеварительной системой, а мозгом нации, естественно, считался орден меченосцев, закрытая кормушка тупых и жестоких посредственностей, поставивших себя выше охраняемого ими государства.
Сегодняшняя российская власть убеждена, что имеет дело с дураками и трусами, которых легко ублажить сказками и еще легче запугать касками. Честно сказать, некоторые основания для такого отношения к себе мы дали. Мы действительно позволяем им очень много — потому что многое позволяем себе. Фазиль Искандер, чьему ясному уму могут позавидовать многие молодые, в канун 80-летия сказал: «Прекрасно, что народ выучился выживать отдельно от власти, но он разучился за нее отвечать и с нее требовать, а это развращает». Мы давно не ставим им моральных ограничений, но вследствие этого и себе прощаем любую гнусь.
Однако вот ведь парадокс: даже заслуженное презрение остается оскорбительным. И если им есть за что презирать нас — сами-то они с их интеллектуальной нищетой и жадными ручонками ничем не доказали своего права смотреть на нас свысока.
Это мы им и объясним в самое ближайшее время. А там, глядишь, возьмемся и за себя.
№ 5, май 2009 года
Кто России всех нужнее?
В: Кто России всех нужнее?
О: Мистер Хайд.
Иногда, видит Бог, хочется задать себе наивный идеалистический вопрос: но сами-то они как же? Ведь они понимают, что врут; ведь они не верят ни одному собственному слову, и вся их патриотическая концепция очевидно и безнадежно слаба, даже если отказаться от нравственных оценок и апелляций к историческому опыту. Она просто никуда не годится, вот и все, — почему же они так держатся за нее?
Говоря «они», я, конечно, не имею в виду власти. Как всякий сторонник исторического детерминизма, я мало верю в роль личности и прочие приятные самогипнозы: тональность, положим, зависит от личности, но общая фабула исторического процесса, его цель и темпы — ни в малой мере. Речь идет об адептах русского неоязычества и неонацизма, о сторонниках арийского происхождения русских, а также о бесчисленных кремлевских пиарщиках, которые прежде пиарили олигархов, но вовремя переориентировались. Неужели все эти люди всерьез полагают, что у них получается привлекательный образ страны? Неужели им действительно кажется, что такой России кто-нибудь будет бояться, не говоря уж про уважение, преклонение и горячее желание сотрудничать? Неужели им действительно представляется, что жизнь их осмысленна и посвящена серьезной цели? Ведь любой, взглянув на жалкий продукт, получившийся в результате, поймет: Родина в их изложении выглядит безнадежно унылой, озлобленной и духовно провинциальной. И в этом смысле какие-нибудь «Воины креатива» с их мифом о чекистских засекреченных интеллектуалах ничем не отличаются от семнадцатилетнего скина, мечтательно обещающего в своем блоге раскрошить хлебальники всем гастарбайтерам, в особенности евреям.