Сейчас принято ругать девяностые, и это закономерно — нужен фон, на котором наше нынешнее суверенное процветание будет выглядеть стопроцентным шоколадом. Но девяностые были не монолитны, и во второй их половине наметилось нечто, похожее на дело. Связано это было с тем, что традиционному русскому патернализму был нанесен серьезный удар: Ельцин второго срока — не тот Ельцин, на которого можно было надеяться. Некоторые его поступки в конце срока подтвердили это печальное ощущение — ему изменила даже хваленая интуиция. Приходилось выплывать самим. Наметилась переоценка ценностей, появилась реальная — а не навязанная — социальная ответственность. Русский бизнес к концу девяностых состоял не только из Березовского, Гусинского и Ходорковского. В стране отнюдь не было стабильности, но была вертикальная мобильность, и заработать можно было уже не только воровством. Этого-то второго поколения русскому бизнесу и не привелось дождаться: настали времена, когда залогом мобильности стала правоверность, лояльность, «нашесть».
В этой ситуации я не очень понимаю, что делать людям, пишущим о бизнесе, думающим о нем, вырабатывающим его правила… Правил два: не высовывайся и встраивайся. Посильно восторгайся. Ты можешь сделать сколь угодно эффективную компанию, выдумать идеальную стратегию, выстроить безупречную команду — и почти гарантированно проиграть, потому что в сильном и самостоятельном бизнесе тут сегодня никто не заинтересован. А можешь быть стопроцентной бездарью и вдобавок хамом — но повторять мантру о враждебном окружении и единственной нашей надежде, и у других все отберут, а тебе отдадут. Игра по этим правилам слишком предсказуема, чтобы делать журнал на эту тему. Грустно, братишечки.
В чем спасение? Я думаю, в старом значении прекрасного слова «компания». Ведь журнал «Компания» давно уже рассказывает не о том, как преуспеть в деловой сфере: это просто компания приличных людей, обсуждающая то, что ее волнует. Все значения, кроме этого, скомпрометированы: неизменным остается одно — взаимное тяготение умных, ироничных и внутренне спокойных граждан. Вот за эту компанию я и выпью, потому что никакой другой у меня все равно никогда не будет. За компанию и жид удавился, говорит веселый русский народ. Никогда не понимал, что это значит, но в душе всегда понимал: сказано точно. В современной России осталось очень мало вещей, за которые стоит не то что умирать, а и жить. Родина опять отчуждена, идея не нужна… Только и осталось, что за компанию.
3 декабря 2007 года
№ 45(490), 3 декабря 2007 года
Потребляем все!
Пресса заполнена триумфальными репортажами о беспрецедентных масштабах отечественного потребления. Гремят победные реляции: средний россиянин потратит на празднование Нового года 17.000 рублей! Нет, нет, 500 евро! Нет, 1.000 долларов — кто больше?! Раскуплены все новогодние туры, египетские подорожали вдвое, даже Финляндия, даже самая глухая Лапландия — по слухам, приют Санта-Клауса — уходит со свистом. Рестораны битком. Звонит корреспондент крупного официозного радиоканала: «Скажите, ведь делать друг другу щедрые подарки — это наша, русская прекрасная национальная черта?! Разве нет?!»
Ну, во-первых, насчет щедрости: она не тождественна роскоши. Наша национальная черта — делиться последним: это да, без этого в наших климатических и политических условиях элементарно не выживешь. Власть так относится к народу, что выглядит не гуманней погоды (и так же четко чередует оттепели с заморозками); в такой ситуации без щедрости пропадешь. Но вот насчет потребления как национальной матрицы — позвольте вам этого не позволить. На протяжении большей части российской истории люди все-таки видели в ней смысл. Возможно, они заблуждались, и жалкие их усилия ни к чему не вели, а все происходило заведенным порядком, но они-то, бедолаги, этого не понимали и свято верили в наивные абстракции вроде чести, правды, свободы! И потому жизнь их измерялась не количеством купленного и съеденного, и даже не количеством заработанного, — но достижениями иного порядка: вот построили больницу для бедного народа, вот отменили цензуру (для него же), вот сделали социальную революцию, выстроили Магнитку, слетали в космос и т. д.