Когда он явился на дежурство, на его приветствие никто не ответил. Двое пикетчиков играли в шестьдесят шесть, у одного было четыре козыря, его глаза так и сверкали от радости. Второй бросал карты нехотя и зевал, как будто его одолевал сон. Герасим сел в кресло с кривыми позолоченными ножками, о котором говорили, что оно сделано в стиле какого-то Людовика. Около двух часов ночи двое рабочих привели человека, которого они задержали как раз в ту минуту, когда он хотел влезть в чужую квартиру через окно первого этажа. Пожилой железнодорожник с изрытым оспой лицом занялся допросом.
— Документы у тебя есть?..
За арестованного ответил один из рабочих:
— У него их слишком много.
Действительно, их у него было множество. Рабочий бросил на стол несколько удостоверений, отобранных при обыске. Герасим подвинул к себе документы и стал их просматривать. Одно удостоверение было на имя Геннадия И. Петре, священника села Шимлеул де Сус; другое — на имя Параскива Иоаникие, адвоката, проживающего в Бырладе по улице Пиктилие, 4; третье, тоже фиктивное, — на имя шофера из Текуча; потом еще одно — пенсионера из Тимишоары.
— Что это за удостоверения? — спросил Герасим, повернувшись к арестованному.
Задержанный, одетый довольно элегантно, имел весьма оскорбленный вид. На шее у него был большой черный бант, рот кривила презрительная усмешка, а длинные розовые пальцы он складывал, будто для молитвы. Он подождал, пока станет совсем тихо (замолчали даже двое играющих в шестьдесят шесть), и только тогда ответил:
— Я их коллекционирую, господин начальник… Собираю коллекцию.
— Как это?
— Очень просто. Одни собирают марки, другие значки, спичечные коробки… А я собираю удостоверения…
— Да, но на всех твоя фотография…
— Конечно. Я стараюсь проникнуться духом каждого из этих граждан… Вы никогда не думали о том, что было бы, если бы вы оказались священником, шофером или адвокатом?.. Когда я выхожу на улицу с удостоверением на имя священника, я становлюсь добрым, меняю свой характер и таким образом проверяю теории Фрейда… Вы, надеюсь, знаете о Фрейде?
— Не слушайте его, — перебил один из рабочих. — Мы настигли его как раз, когда он влезал в окно.
— Я имею право… Ведь теперь демократия… Уже два дня как демократия. Каждый входит в свои дом, как ему нравится… А если б я ходил по улице на цыпочках, я тоже совершил бы нечто недозволенное? Это мое право… Когда лезешь в дом через окно, жизнь предстает совсем в другом свете… Это так необычно.
— Отведите его в полицию, — решил Герасим.
Человек с бантом даже не успел ничего возразить.
Двое рабочих, которые привели его сюда, скрутили ему руки и вытолкнули за дверь. Из комнаты, где расположились пикетчики, до Герасима долетело несколько возмущенных слов, сказанных арестованным, правда, слов вполне пристойных.
Через некоторое время пришел для проверки Хорват. Увидев Герасима, он набросился на него и схватил за борт пиджака.
— Что ты наделал, несчастный? Ты сорвал нам всю операцию в «Серой крысе»… Кто, черт бы тебя побрал, велел тебе интересоваться комиссаром Томеску?..
— Никто… Я услышал, что хотят его арестовать, и пошел, чтобы сделать это. Правда, мне не надо было спрашивать у официантки, ну да что ж поделаешь?.. Ошибся, признаю, но не понимаю, зачем из-за этого поднимать шум. Не взяли его сегодня, возьмем завтра…
В этот момент в комнату вошли учитель с соломенными волосами и его спутница. Герасим сделал знак Хорвату, чтобы тот замолчал, но тот громко продолжал:
— Я поставлю вопрос на обсуждение в партийной ячейке, пусть тебя проработают… Ты великолепно знаешь, что мне не нравятся эти анархические выходки… — Тут и он заметил учителя Ружу… — Вот товарищ учитель организовал целый отряд, заранее заказал столики, а ты сорвал облаву…