— Ну, тогда я составлю акт.
И он действительно достает из кожаной сумки несколько листков бумаги, вынимает из-за уха огрызок химического карандаша, слюнявит его и строго спрашивает:
— Фамилия?
— Хорват, — отвечает толстяк.
— Профессия?
Эти формальности кажутся Хорвату смешными. Несколько часов назад все в мире перевернулось, а этот железнодорожник продолжал автоматически, упрямо выполнять свой долг, словно ровным счетом ничего не произошло. Что ему сказать? Что он прядильщик?.. Может быть, контролер никогда и не слыхал о такой профессии… У толстяка мелькает мысль. Он улыбается:
— Политический заключенный.
Пассажиры на площадке смеются.
Контролер смущенно покашливает, потом, рассердившись на столпившихся вокруг пассажиров, требует и у них билеты.
Хорват снова опускается на ступеньку. По-прежнему навстречу бегут шпалы, с той же быстротой сменяют друг друга телеграфные столбы, а мысли текут все медленнее, все спокойнее. Лица товарищей по заключению блекнут в памяти, отступают, проносящиеся мимо поля теряют свои очертания, расплываются. Причиной тому сон или слабость, наступившая после долгого напряжения. В общем, это одно и то же. На стуле против камеры мелодично похрапывает ночной надзиратель; в длинных тюремных коридорах раздаются шаги хромого священника, словно танцующего вальс, из соседней двадцать седьмой камеры слышится сухой чахоточный кашель заключенного, его голос похож на голос прислуги Бухольтца с улицы Фенешан, где когда-то жил Хорват. Как он ни старается, он не может представить себе ее лицо: помнит только, что у нее был чересчур выпуклый лоб и волосы песочного цвета. В свободные часы, примерно после четырех, закончив мыть посуду, она выходила на балкон и, приподымая кончиками пальцев подол, напевала: «Adié, adie, mein kleiner Gardeoffizier, adie…»[2]
«Где-то она теперь? Может, вышла замуж, и у нее есть дети?.. Знает ли она, что мы перешли на сторону русских?.. Но что это я вдруг вспомнил о прислуге Бухольтца с улицы Фенешан?.. Вот чушь-то! А контролер, который потребовал у меня билет, понимает ли он, какой сегодня день? Пойти к нему и спросить, но ведь тогда нужно подниматься». Толстяк отказывается от этой мысли. А впрочем, что ему скажет контролер? «Оставь меня в покое, будь доволен, что я не составил акта. Я не занимаюсь политикой, мне сорок восемь лет, и у меня пятеро детей, а жена страдает ревматизмом. Она простудилась, когда рожала Енаке, восемь месяцев пролежала в постели, теперь ей лучше. Жена сама белит стены в наших комнатах старой платяной щеткой вместо малярной кисти, и никто на свете не умеет делать такой вкусный сливовый мармелад, какой делает она. Второй ребенок у нас очень умный, у него светлая голова, во втором классе лицея он получил награду — четыре толстые книги. За дом в Микалаке мы уже выплатили, остались должны только черепичному заводу Мушонга в Лугоже».
Поезд замедляет ход, вдали появляются первые станционные постройки Арада, затем перрон. Хорват спрыгивает с подножки и, отыскав глазами контролера, подносит два пальца к виску, приветствуя его.
Мать Андрея Хорвата Маргита не была повенчана с мужем. Поэтому она дала Хорвату свою фамилию. Отец его, угрюмый моц[3], кое-как обосновавшийся в городе, счел лишним тратить деньги на такие пустяки, как венчание. Это был по-своему рассудительный человек, лишь в отношении цуйки не знал меры. Весной в начале первой мировой войны он сорвался с лесов и разбился насмерть; его бесплатно похоронило благотворительное общество. Дом помощи и Строительное общество уплатили госпоже Хорват 4 500 леев.
На полученные деньги вдова прожила полгода, потом нанялась прачкой в мастерскую химической чистки. Она проработала там десять лет, пока не уволили. В течение нескольких лет по средам и субботам она мыла окна на станции. Она и не заметила, как ее мальчик вырос. В один прекрасный день вдруг оказалось, что Андрея забирают в армию, потом, к своему удивлению, она узнала, что мальчик женится. И когда только успели пролететь годы?.. Но кто мог ей ответить?.. Позднее, невестка как раз родила ей внучку, она спросила себя, бывало ли ей хоть раз за все эти годы грустно. Да, бывало… Андрей связался с людьми, вечно сидевшими по тюрьмам. Она никак не могла понять, почему нужно арестовывать тех, кто не ворует, не убивает, кто хочет только добра другим. Видно, уж так положено господом богом. Правда, несколько раз она пыталась наставить сына на правильный путь, но Андрей был неизлечим.
3
Моц — житель долины реки Арьеш в Западных румынских горах. —