20 января 1957 г. У нас новый комбат, майор Хабаров. Прыщика — в запас. Давно пора.
Новый комбат не похож на прежнего: молод, образован, уравновешен. Ему чуть больше 30 лет, а он побывал на фронте — орден, четыре медали, закончил академию, командует батальоном. Позавидуешь… А в чем я преуспел в свои 22 года? Ни в чем. 5 взысканий от Прыщика на грудь не нацепишь. Получать взыскания, — пожалуй, единственная перспектива у взводного. А отличиться? Где уж теперь — надо взыскания снимать. Да и как ты можешь проявить себя? Видно, опоздал я родиться, в этом соль…
8 февраля. Во вчерашнем номере «Красной звезды» напечатаны материалы пресс-конференции советских и иностранных корреспондентов «О подрывной деятельности США против Советского Союза». Вот где было интересно — выступали сами шпионы (не захотели работать против нас и сдались). Рассказывали, что имели задание любой ценой, вплоть до убийств, добывать документы советских граждан, выявлять наши аэродромы, важные военные и промышленные объекты, радиолокационные станции, дислокацию и перемещение воинских соединений. Какие сволочи, а?
Может, и возле нашей части бродят? Высматривают, вынюхивают? А мы и не думаем о них. Забот по самую завязку, реагируем лишь на то, что зримо и ощутимо. А тут — как микробы все равно: пока не заболеешь, не думаешь об их существовании и профилактике. Завидую контрразведчикам: вот у кого работа, так работа… Интересно, где их готовят? Есть ли какие-нибудь специальные школы? Не задумываясь пошел бы туда. Но как это сделать? С кем бы посоветоваться?
22 февраля. Получил письмо от Лены. Поздравляет меня с годовщиной Советской Армии, желает успехов и счастья… А вообще-то письмо грустное: Лена скучает по мне. Не потому ли и спрашивает: разве нельзя так сделать, чтобы нам всегда быть вместе? «Часто причина страдания кроется в нас самих. Может быть, оттого, что сами не знаем, чего хотим, и не желаем или боимся изменить привычное течение жизни? Все чего-то ждем, на что-то надеемся. А время идет…» Это ее слова. Я намеренно выписал их. Несколько раз перечитал и выписал. Они взбудоражили меня. В чем-то Ленка права. И мне временами очень недостает ее. Но что значит «быть вместе»? Пожениться?.. Не могу я пойти на это. Самое ценное для мужчины — свобода. Что хочу, то и делаю… И потом: мне одному-то жить негде (офицерская гостиница, где я обитаю, — та же казарма: койки да тумбочки), и получки едва хватает на одного. А что будет, если нас станет двое, а там и отпрыски появятся? Насмотрелся я на женатых взводных. Без денег, без жилья… Нет, я решил твердо: пока командую взводом, не женюсь. Если Ленка согласна ждать, пусть ждет. А нет — пускай выходит замуж за какого-нибудь бухгалтера с квартирой, постоянной пропиской и 8-часовым рабочим днем.
У Василия вдруг взволнованно забилось сердце. Он оторвался от дневника и уставился вдаль, словно ища кого-то. Лена! Он никак не мог вызвать в памяти ее лицо. Будь Лена тут, рядом, ему не было бы так тяжело. Лена! Она упорно не желала появляться. Может быть, из-за этой дневниковой записи? От нее Василию тоже не по себе. Она — как юнкерский козырек и куцая гимнастерка в сочетании с рабочими сапогами. Но Василию было не до критического самоанализа. И он, чтобы не растравлять себя, снова уткнулся в дневник.
24 февраля. День Советской Армии отмечали в Доме офицеров. Было торжественно-скучно, как на всяком юбилейном «мероприятии».
Не вытерпев скуки «массового веселья», я, Семен и Виктор из минометной батареи отправились к их знакомым феям. Сперва не хотел идти — неудобно перед Ленкой. Но и отказаться не мог — из солидарности.
Время провели недурно. Девчонки — ничего. К нам — никаких претензий. Свобода для них тоже прежде всего. Приглашали заходить еще. Что ж, зайду. Не сегодня, разумеется, потому что чувствую себя, как после 25-километрового марш-броска. А голова — будто ею сваи заколачивали. Э, да ладно! «Все равно жизнь поцарапана», как говорит один экспонат из моего взвода — разжалованный сержант Григорий Сутормин.
17 марта. Было заседание партбюро батальона. Разбирали меня. И за что?! За то, что на занятии по тактике заставил бежать в атаку рядового Мурашкина, прикинувшегося больным. Потом он действительно заболел. Потом! Но тогда, в поле, этого не было заметно.
Хорошо, допустим, я ошибся — с кем не бывает. И за это на бюро? И за это: «Перначев не знает подчиненных», «Перначев груб и бесчеловечен» и т. д. и т. п. Если то, что я заставил солдата делать то же, что делали остальные, — грубость, бесчеловечность, что же тогда есть требовательность? Обидно и непонятно. Как после такого к тебе отношения отдавать всего себя работе?