В свете ракет Хабаров увидел, как солдаты побежали навстречу двигавшимся со стороны перелеска танкам и пехоте. Выстрелила противотанковая пушка. Выпыхнув назад пламя, оглушительно ударил ручной гранатомет. Солдаты продолжали бежать, чтобы занять удобную позицию. И вдруг среди нарастающего шума боя взметнулся жуткий человеческий вскрик. Хабаров похолодел. Вырвал из рук Кавацука микрофон и крикнул:
— Всем прекратить огонь! — Он кинулся туда, где, перестав стрелять, засуетились люди.
Движение на полигоне замерло. Некоторое время кое-где еще продолжали мигать мишени. Но вскоре и они погасли. В наступившей тишине взвыла сирена санитарного автомобиля.
Хабаров подбежал к сбившимся тесным кругом солдатам, резким окриком приказал расступиться и в свете прожектора увидел на земле согнутого, с запрокинутой головой человека. На синюшном лице с широкими, вздутыми ноздрями застыло изумление. В уголках приоткрытого, опушенного черными юношескими усиками рта пузырилась бледно-красная жидкость. Хабарову бросились в глаза еще не замусоленные ефрейторские нашивки на погонах лежавшего. Рядом с ним на корточках сидел солдат — по его испуганному лицу текли слезы — и с отчаянием в голосе твердил:
— Сеня, Сеня, ну Сеня же…
На траве сиротливо лежали автомат и гранатомет с торчавшей из дула конической головкой противотанковой гранаты.
Хабаров приподнял голову ефрейтору — щеки были мягкие, чуть теплые, — положил себе на колени и торопливо стал снимать снаряжение.
— Помогайте! — бросил он плачущему солдату.
Подъехала санитарная машина, а следом — командирский ГАЗ-69. Выстрелом хлопнула дверца, солдаты отпрянули от полковника. Надвинувшись на Хабарова, Шляхтин яростным шепотом процедил:
— Ну, академик, натворили дел…
И, глянув поверх голов, грозно спросил:
— Кто стрелял? Чьи солдаты?
— Мои, — пролепетал командир первого взвода лейтенант Перначев. Сжавшись так, что закраины каски чуть не уткнулись в плечи, он сделался маленьким и немощным. Шляхтин метнул взгляд с Перначева на Хабарова — усы полковника вздрагивали от нервного тика — и приказал:
— Учения прекратить! — а сам зашагал к автомашине. Повернувшись, оскорбительно бросил:
— Доигрались… Либер-ралы!
Хабаров стоял по команде «Смирно», слегка вскинув голову и плотно сжав губы. В таком положении он оставался еще с минуту после отъезда санитарного автомобиля и командира полка. Потом подозвал Кавацука и подавленно произнес:
— Постройте роту, проверьте и ведите в расположение.
А в голове билась одна-единственная мысль: «Как это случилось? Как?..»
II. НАЧАЛО
1
Майор Владимир Александрович Хабаров батальоном командовал всего пять месяцев.
Мотострелковый полк, в который Хабаров получил назначение, квартировал на дальней окраине города, вытянувшегося по высокому берегу Днепра. Приехал туда Хабаров в пуржистое январское утро и сразу направился в часть. В груди у него посасывало. То ли от студеной неприветливости нового места, то ли от беспокойства: как встретят? Вопреки предчувствию молодого комбата встретили радушно.
— Рад, весьма рад, — пророкотал командир полка. Его густой, доброжелательный голос несколько смягчил суровость, которой, когда Хабаров докладывал, повеяло от внешности полковника: немигающий жесткий взгляд, орлиный нос, «старшинские» усы, колючий бобрик волос. Пригласив Хабарова сесть, Шляхтин поинтересовался, с кем он приехал, где семья.
— В Загорске у тещи.
— А вещи?
— В камере хранения.
— Где бы вас устроить? Вот проблема… — Шляхтин большим и указательным пальцами провел по своим мохнатым бровям — от висков к переносице. — С жильем у нас еще хреново. Ладно, пока один — поживете в офицерском общежитии. К лету, возможно, отстроят дом. Хозяйственники обещают. Но им верить… Как с семьей думаете?
— Раз ничего нет, придется снять у частников.
— Добро… — Шляхтина такой ответ удовлетворил. Считая, что больше говорить на эту тему не стоит, он грузно повернулся на стуле и нажал кнопку, приделанную к краю тумбочки с телефонами. В коридоре послышался топот ног. В дверь постучали, и влетел дежурный. Он лихо вскинул руку к шапке и замер в ожидании. Шляхтин распорядился: