— А я не могу.
— Ну и ну! Выбросьте все из головы — таких совещаний еще много будет на вашем веку.
— Печально, если именно таких.
— То есть?
Владимир пояснил:
— Меня удивляет: почему все молчали? Раз обсуждаем работу, высказывай, что считаешь нужным. Ради дела…
— Не горячитесь, любезный Владимир Александрович. «Были когда-то и мы рысаками». Но… одно житейское «но», — с улыбкой мудреца проговорил Изварин, — мы люди цивилизованные, нам не безразлично, кто мы и что мы. Особливо для нас, военных. Вы понимаете, что я имею в виду? Перспективы роста, так сказать. Увы, не только и не столько сие от нас зависит — от наших способностей, знаний, опыта, отношения к делу и тэ дэ и тэ пэ. Но и от того, кто характеризует нас, кто на нас аттестацию пишет. По ней, по бумаге, судят о наших доблестях и пороках в вышестоящих инстанциях. Предположим, вы, я или некто имярек выступил с критикой своего начальника, который к тому же властолюбив, с раздутым самомнением… Вы представляете, чего можно ожидать?
— Не вполне. Начальник должен быть объективным, — возразил Хабаров.
— Должен! Теоретически. Но… все мы люди, все мы человеки. В работе любого из нас можно выудить отрицательных фактов больше, чем плотвы из этой заводи. Суть в том, как их подать — на блюдечке с золотой каемкой или на шипящей сковороде. То же дело Сутормина. В чем глубинная причина происшествия? Вы ее ищете в определенных промахах в воспитательной работе, в том, что слабо прививаете подчиненным чувство ответственности. Шляхтин же — в отсутствии, так сказать, железной требовательности. Вот вам две засечки на один и тот же предмет. Только с разных направлений.
— Выходит, стой и молчи, прав ты или не прав.
— Тот прав, у кого больше прав, — скаламбурил Изварин.
Хабаров отверг и само утверждение, и его тон:
— Старая побасенка. В духе христианского смирения.
— Но и смирение… Все зависит от обстоятельств…
— А для чего у нас партийные билеты?
Изварин вкрадчиво разъяснил:
— Партийные билеты люди носят. И парторгами людей избирают. Из числа нам с вами подобных. Понимаете, что я хочу сказать… Сколько лет вы служите?
— Четырнадцать.
— Чем занимались до армии?
— Учился. Призвали прямо из школы, в сорок третьем году.
— А сейчас пятьдесят седьмой. Да, летят годы, все изменяется…
Изварин замолчал и стал набивать трубку. Делал он это не торопясь, с явным удовольствием, как гурман, для которого само приготовление к столу — блаженство. В его черной бородке запуталось светло-рыжее волоконце табака. Владимир сказал ему, Аркадий Юльевич чертыхнулся, конфузливо теребнул бороду пальцами и расческой пригладил ее. Владимир поинтересовался, зачем Аркадию Юльевичу борода. «Чтобы скрывать вот это», — Изварин задрал голову, и Владимир увидел большой шрам, стягивавший всю нижнюю часть подбородка. «Ранение?» — «Да», — резко ответил Изварин. По его тону Владимир понял: Аркадий Юльевич не любит расспросов о шраме.
Помолчав немного, Изварин вернулся к тому, о чем они говорили прежде.
— Вы представляетесь мне человеком правдивым, но прямолинейным. Черта в общем неплохая. Впрочем, в наше время лучше все-таки быть гибким и осмотрительным. Что поделаешь, жизнь еще не такая, какой ее иногда изображают. Но вернемся к делу. В вашем батальоне случилось чепе. Так что прикажете о вас думать? Ах, какой вы хороший и правильный? Такого не бывает. Добейтесь блестящих успехов, поразите ими начальство и окружающих — тогда станет ясной цена ваших деклараций. Я считаю, что ваша вчерашняя запальчивая реплика была некстати.
— Но вчера я не стремился оправдаться за чепе, я имел в виду другое, — возразил Хабаров.
— Что именно?
— Хотя еще многое неясно в характере ракетно-ядерной войны, одно бесспорно: она предъявляет особый счет к морально-боевым качествам воина. А как добиться морального превосходства? Окриком, угрозами? Черта с два!
— Не спорю. Однако хочу заметить: люди, Владимир Александрович, все разные. Для иных самое доходчивое средство убеждения — наказание.
— Есть такие. Но я говорю о большинстве. Поэтому вчера я не мог согласиться…
На лице Изварина опять появилось уже знакомое Хабарову выражение мудреца, разговаривающего с ребенком:
— Хотите послушать одну поучительную историю? Шесть лет назад я был командиром полка. Да, полка. Не удивляйтесь. И дела у меня шли не хуже, чем у других. И вдруг инспекторская проверка… И все пошло прахом… Я тоже, как вы, встал в позу, начал доказывать. Увы… Финал этой истории таков: я стал замом. Бессменным замом. Правда, случилось это, когда процветал культ. Не думаю, чтобы теперь…