4
Осень кралась ночами, как разведчики в тыл врага.
Вечера стояли тихие, мягкие. Солнце, прежде чем скрыться за лесистым косогором, щедро одаривало березы и липы своим золотым сиянием: кокетливо-яркие, они выделялись из зелено-бурого орешника и дубняка, точно плясуньи в хороводе.
К утру же все менялось. На реке упавшим с неба облаком лежал туман, и сизые макушки деревьев, казалось, потерянно плавали в нем в поисках леса. Никла под тяжестью росы скрученная в трубочку трава, а листья, что еще с вечера отливали в лучах заката янтарем и багрянцем, уже устилали землю, осклизло-мокрые, потускневшие.
Блекли и редели кущи лесов, пустел лагерь: семьи офицеров, имевшие детей-школьников, перебрались в город. Глядя на них, поднимались и те, у кого школьников хотя и не было, но кто за промозглыми туманными утренниками уже видел неизбежные дожди, грязь. Лагерь влек к себе жизнью на лоне природы. Но как только наступала пора осенней мокряди, вся прелесть цыганского существования тускнела, как палые листья.
Собиралась в отъезд и Лида с детьми. Она никак не могла свыкнуться с мыслью, что теперь у них своя квартира. Казалось: пока не обживут ее, она не сможет по-настоящему поверить в реальность выпавшего им счастья. И еще казалось Лиде: лиши ее сейчас этой квартиры и водвори в тот склеп, что снимали они, — такого удара она не перенесет.
Пожить в отдельной, со всеми удобствами квартире, зная, что ты никому не обязана, никого не стесняешь и никто не причиняет неудобств тебе, — это с приближением осени завладело всеми Лидиными помыслами. Впрочем, в своих мечтаниях Лида никогда не возносилась слишком высоко. Даже в девичестве. Ей не кружили голову ни лавры кинозвезды, ни почетные титулы первооткрывателя неразгаданных тайн мироздания. Она трезво оценивала свои возможности и не стремилась взять от жизни больше положенного и дать взамен сверх того, что было в ее силах.
Лиду до самозабвения влекло к детям, и она собиралась стать учительницей. Мечтала о красивой, как в кино, любви и хотела иметь близнецов — девочку и мальчика. Она рисовала в своем воображении, как по утрам с мужем (он будет у нее красивый, сильный и нежный, безмерно ее любящий) они отводят своих малышек в детский сад и отправляются на работу, как будет весело и радостно в их просторной, уютной квартире по вечерам. И конечно же, они часто будут ходить в кино, в театры, навещать друзей и принимать их у себя.
Но смерть отца перечеркнула Лидину мечту о педагогическом институте. Обстоятельства вынуждали поскорее стать самостоятельной, помогать семье. И Лида поступила на курсы машинописи. На работу ее взяли в Министерство обороны и через год послали в Группу советских войск в Германии. Там Лида встретила Владимира. Сначала он показался ей очень знакомым — не таким ли представляла она в мечтах своего избранника? Но потом увидела: он совсем другой — лучше и желаннее…
И другая Лидина мечта сбылась: у них с Владимиром появились сынок и дочурка, в которых молодые мать и отец не чаяли души. Но дети, трудности с яслями и детсадами, частые переезды, чужие, непостоянные углы оторвали Лиду от работы, сильно ограничили возможность бывать в театрах, в концертных залах, а тем более учиться дальше. Лида превратилась в домашнюю хозяйку — в одну из многих тысяч себе подобных, которые стали таковыми не по желанию, а в силу несовершенства нашего быта. Безропотно неся свое бремя, Лида, однако, от девичьей мечты стать учительницей не отказалась. Ей казалось, что задуманное обернется сущим лишь после того, как ее семье дадут квартиру.
Теперь квартира есть. Лида с нетерпением ожидала отъезда из лагеря, чтобы почувствовать, что значит быть хозяйкой по-настоящему человеческого жилья. Конечно, можно было бы уехать раньше, как только им дали ордер на квартиру. Но жить на два дома — она с детьми в городе, Владимир в лагере — и слишком накладно и неудобно. К тому же детишкам так хорошо в лагере. Да и Владимиру, казалось ей, легче, когда они с ним.
Легче ли? В последнее время с Володей происходит что-то непонятное. Замкнулся, редко улыбается. Даже к детям стал относиться иначе. Что с ним? Нелады по службе? О своих делах — что дозволено, конечно, Лида понимает, — он всегда рассказывает: об удачах и срывах. Вообще-то неприятностей у командира бывает больше, и Лида делает все, чтобы подбодрить мужа. Но сейчас он почему-то молчит. Может быть, не служба, а что-то другое тяготит его? Но что?