Старший сержант Яков Бригинец, пока его отделение скучало в очереди на пункт специальной обработки, уселся под деревом, привалившись спиной к прохладному шершавому стволу. Яков закрыл глаза и почувствовал, что его словно наполняет какой-то сладковатой тяжестью и начинает плавно покачивать и уносить куда-то. Перед глазами поплыли обрывочные видения прошедших учений и даже более отдаленных по времени событий. Ощущение было такое, будто Яков много и натужно работал и, втянувшись в работу, внезапно увидел, что делать больше нечего.
В душе старшего сержанта появилась спокойная удовлетворенность. Командир полка сказал сегодня батальону: «Молодцы!» Якову было очень приятно: раз всем, — значит, и ему. Он имел право отнести похвалу на свой счет, ибо кто лучше его самого знает, как относился он к солдатскому труду? С первого дня службы до недавно закончившегося боя на плацдарме, когда их взвод был послан в район, пораженный «атомным взрывом», занял удобную для отражения «противника» позицию и удерживал ее до тех пор, пока из-за Днепра не подоспели основные силы полка.
Сегодняшняя похвала, видимо, последняя похвала за последнее в жизни Якова учение: скоро домой. Осталось совсем немного. Подведут итоги инспекторской — и только отсчитывай оставшиеся до увольнения дни. Хорошо их считать, когда все хорошо. Так ли оно на самом деле? Чем Яков может похвастаться? Что сделал он доброго? Яков в последнее время стал задумываться над этим, сравнивая свою жизнь с жизнью майора Хабарова и капитана Петелина. Они прошли войну, имеют награды. Якову становится немного завидно. В самом деле, прослужил он почти три года и ничего выдающегося не совершил. Не вступал в схватку с диверсантами, потому что ни на полк, ни на город никто не нападал. Не боролся с пожаром в подшефном колхозе и не гонялся за поджигателями зернохранилищ, потому что этого тоже не было. А было лишь то, что, служа, он сам стал отличником и свое отделение сделал отличным, сам овладел всем штатным оружием роты и подчиненных обучил. И это очень пригодилось им всем на учении. Посредник давал такие сложные вводные, что приходилось призывать на помощь все свои знания, чтобы решить их. И еще было у Якова около двадцати благодарностей, и в звании его повысили.
Якову вспомнилось: как-то он слушал лекцию о перспективах коммунистического строительства в СССР. Яков, зримо представляя себе картину, которую вдохновенно рисовал лектор — молодой подполковник из политуправления округа — вдруг подумал: «Черт возьми, а может быть, через десятилетия нам тоже станут завидовать? Те, кто войдет в коммунизм, как в отстроенный нами дом. А возможно, и тому поколению не придется завидовать своим предшественникам, потому что та жизнь выдвинет перед ними что-то новое, не менее сложное и удивительное. Ведь то, что сегодня тебе представляется будничным, на самом деле может оказаться необычным, когда посмотришь на него с высоты осуществленных целей, во имя которых это будничное совершалось. У каждой эпохи — свое… Возможно, нас тоже ожидает борьба — нелегкая, героическая, захватывающая».