Госпожа Марковиц, която обитаваше близнака и живееше от социални помощи, можеше да си позволи само преоценени бои, затова нейната част бе в яркозелено.
Майка ми стоеше до отворената врата.
— Стефани! — извика тя. — Закъсняваш за вечеря! Знаеш, че баща ти мрази да се храни късно. Картофите изстиват, а печеното ще изсъхне.
Храната е важно нещо в Бърг. Луната се върти около Земята, Земята се върти около Слънцето, а всичко в Бърг се върти около печеното. Откак се помня, животът на родителите ми е управляван от гигантското печено, безукорно сготвено и готово в шест часа.
Баба Мазур стоеше на две стъпки зад майка ми.
— Трябва да си купя същите — замислено рече тя, втренчена в шортите ми. — Все още имам хубави крака.
Повдигна пола и огледа коленете си.
— Как мислиш? Добре ли ще изглеждам в тия колоездачни гащи?
Коленете на баба Мазур приличаха на изкривени клони. Навремето била красавица, но годините бяха плисирали кожата й и изкривили костите й. Но пък ако искаше да носи шорти, да го направи. Според мен това беше едно от многобройните предимства на живота в Ню Джърси — дори бабичките имаха право да изглеждат странно.
Баща ми изсумтя отвратено от кухнята, където режеше месото.
— Колоездачни гащи — промърмори той и се плесна по челото. — Пфу!
Преди две години, когато запушените артерии на дядо Мазур го изпратиха при голямото свинско печено на небето, баба се премести при родителите ми. Баща ми прие съдбата си с комбинация от стоицизъм и нетактични забележки.
Спомням си как веднъж ми разказа за кучето, което имал като дете. Било най-грозното, най-старото и най-тъпото псе на света. Едва се движело и вечно се напикавало. Зъбите му били опадали, костите му били изкривени от артрит, огромни тлъсти тумори украсявали тялото му. Един ден дядо Плъм го завел зад гаража и го застрелял. Подозирах, че татко често си фантазира подобен край за баба.
— Трябва да носиш рокли — посъветва ме мама, докато носеше зеления фасул и лучените кръгчета към масата. — Вече си на трийсет, а още се обличаш като тийнейджърка. Как ще пипнеш някой свестен мъж, като се обличаш така?
— Не искам мъж. Вече имах един и никак не ми хареса.
— Да, защото беше абсолютен задник — отбеляза баба.
Съгласих се. Бившият ми съпруг наистина беше задник. И на всичкото отгоре го хванах да се съешава с Джойс Барнхард на масата в трапезарията ни.
— Чух, че синът на Лорета Бъзик се разделил с жена си — съобщи ми мама. — Помниш ли го? Роналд Бъзик?
Знаех накъде се насочва разговорът и това определено не ми харесваше.
— Няма да изляза с Роналд Бъзик — възпротивих се. — Дори не си помисляй за това.
— Че какво му е на Роналд Бъзик?
Въпросният Роналд Бъзик беше месар. Оплешивяваше и беше дебел. Може и да разсъждавах снобски, но не виждах нищо романтично в мъж, който си прекарва дните, като тъпче дреболии в трътките на пилетата.
Майка ми продължи енергично:
— Добре де, ами Бърни Кунц? Видях го в химическото чистене и той ме пита за теб. Мисля, че е доста заинтересован. Мога да го поканя на кафе и торта.
Като се има предвид какъв беше късметът ми напоследък, мама сигурно вече беше поканила Бърни и той идваше насам и смучеше тик-так.
— Не искам да говоря за Бърни — прекъснах я смело. — Трябва да ви кажа нещо. Имам лоши новини…
Страхувах се от този момент, затова го отлагах от доста време.
Майка ми притисна ръка към устата си.
— Открила си бучка в гърдата си!
Никой в семейството ни не беше откривал бучки в гърдите си, но майка ми беше от най-бдителните.
— Гърдите ми са си добре. Проблемът е в работата ми.
— Какво е станало?
— Вече нямам работа. Съкратиха ме.
— Съкратиха те!? — извика тя невярващо. — Как е възможно? Такава хубава работа! Ти я обичаше!
Бях работила като доставчик на евтино бельо за „И. И. Мартин“ в Нюарк, което определено не е върхът на сладоледа. Всъщност майка ми бе тази, която харесваше работата и си я представяше много изискана. В действителност основната ми задача бе да се пазаря за цените на разни грозни найлонови гащи. „И. И. Мартин“ категорично не приличаше на „Викториас Сикрет“.
— На твое място не бих се тревожила — успокои ме мама. — Винаги има работа за доставчици на бельо.