– Да нет, Грэму просто стало жаль беднягу. Правда, Грэм? Я уверен, Грэм сейчас сидит и думает: «Эх, бедолага, если бы он только знал…»
– Что ты сказал Энди?
– Что я в Шотландии, с автором, работаем над горящей рукописью новой книги.
– И она «купилась»?
– Насколько я понял.
– И она не будет звонить тебе на мобильный?
– Я постараюсь звонить сам каждые два-три часа, чтобы она нам не докучала.
Мы мчались на северо-запад, мимо Брэкнелла и Рединга, оставляя позади милю за милей. Грэм спал, свернувшись калачиком, убаюканный мерным покачиванием автомобиля. Позже, съехав с магистрали, мы свернули на Сиринсестер и продолжили путь по небольшой дороге, с полосой леса по правой стороне. Слева бегущие холмы, разделенные невысокими каменными стенками, полыхали осенними красками. Потом мы проехали Бислей, где дома медового цвета светились, как старинное золото, в лучах вечернего солнца. Наконец мы въехали в Пейнсуик и затормозили перед особняком эпохи Георгов.
– Добро пожаловать в отель «Пейнсуик», – сказал Питер, паркуя машину.
– Какая благодать! – ахнула я.
Вдоль широкого фасада здания цвели неяркие розы. Слева тянулся итальянский балкон, увитый глициниями, за ним открывалась ровная лужайка для крокета. Узкие стекла высоких окон мерцали в лучах заката.
– Ваша фамилия? – спросили нас на стойке регистрации.
– Мистер и миссис Смит, – ответил Питер.
Женщина одарила нас снисходительной приторной улыбкой. Ей было не впервой регистрировать пару под такой фамилией.
– А это… – она посмотрела на собаку.
– Грэм Смит, – сказала я, а Грэм встал на задние лапы, всем своим видом предлагая лизнуть ее в нос.
– Ваша комната под номером один, второй этаж. Чемоданы поднимут прямо туда.
Когда в нашей с Питером совместной жизни случались нелегкие времена, а это бывало нередко, я всегда мечтала о загородном отеле, и в моих мечтах он был в точности таким. В комнате оказалась кровать с роскошным пологом на резных столбиках, на стенах – обои в цветочек. Старинная мебель сияла, на туалетном столике покоились расчески и щетки с серебряными ручками. Из просторного эркера с мягким диваном посередине открывался вид на уходящие вдаль холмы с пятнышками пасущихся овец. Я открыла дверь в ванную и застыла: джакузи была таких размеров, что впору плавать, а рядом – о боже! – высокая стопка белых махровых полотенец. Вдруг меня осенила чудовищная догадка.
– Питер! – позвала я. – Откуда ты узнал про эту гостиницу? Я имею в виду… Ты приезжал сюда с ней?
– Нет, – ответил он. – Конечно же, нет. Я нашел ее через интернет.
Внезапно в дверь постучали. Это был официант.
– Ваше шампанское, сэр.
Через пять минут Грэм уже был уложен перед телевизором смотреть свой любимый фильм с Делией Смит, в то время как мы с Питером сидели в ванной по шею в бурлящей воде.
– Сегодня я научу вас делать булочки с маком, – говорила Делия.
– Книга, которую ты сейчас якобы редактируешь, – спросила я, искоса глядя на Питера и потягивая шампанское, – о чем она?
Он провел стопой по моему бедру.
– «Язык жестов».
– Язык жестов? Понятно.
– Самое замечательное в них то, что…
– Да. Язык жестов.
– …что они быстро поднимаются.
Питер отставил бокал и притянул меня к себе, наши руки переплелись.
– Наливаете дрожжи в самую серединку…
– Вот это, например, – сказал он, целуя меня, – знак симпатии.
– Неужели? – пробормотала я. – А так? – И я положила ладонь ему на бедро.
– И взбиваете, пока тесто не загустеет…
– Да, это тоже.
– Оно должно стать упругим и податливым.
– Именно так.
– А это, – сказал он, проводя рукой по моей груди, – считается знаком глубокой заинтересованности.
– Вот как?
– Теперь поставьте в тепло, чтобы тесто поднялось…
– А это, – и он погладил меня по внутренней стороне бедер, – знак того, что нам страшно хорошо вместе.
Мы одновременно поднялись и, не прекращая целоваться, перебрались на пол.
– Потом положите их рядышком…
– О, Фейт, – простонал Питер. Его лицо было прямо надо мной.
– И не жалейте семян мака.
– О, Питер, – прошептала я.
– Я люблю тебя, Фейт.
– А я люблю тебя.
– Вот теперь пора ставить в духовку.
Проснувшись на следующее утро, я долго лежала на спине. Приятно было ощущать прикосновение чистого льна к коже. Глубокое ровное дыхание Питера звучало как музыка. А когда солнце проникло в комнату сквозь щель в занавесе, я осознала, что случилось чудо. И тут же ощутила себя распутной, словно мадам Бовари. «J'ai un amant»,[118] – произнесла я вслух. Ибо невинные игры закончились. Это был любовный роман. Я изменила, ужаснулась я. Я нарушила седьмую заповедь. Я совершила своего рода прелюбодеяние. И это было прекрасно, это было божественно! При воспоминании о Джосе меня кольнуло сожаление, но вины я не чувствовала. В моем сознании роман с Джосом уже закончился, это случилось прошлой ночью. И когда я вернусь, я скажу ему, как можно мягче, что мы не можем больше встречаться. Интересно, что он ответит, подумала я, но тут же поняла, что мне это, в общем-то, безразлично. Питер оказался прав. Я не люблю Джоса. Он был мне, конечно, приятен; с ним было интересно, он проявлял такое внимание, и, конечно, я привыкла к нему. Но сейчас мне не хотелось о нем думать. Я повернулась к Питеру и обвила руками теплое во сне тело. Он мужчина моей жизни, подумала я, положив щеку на его плечо. Мне никогда не будет нужен никто другой. Я почти что слилась с ним, мои ресницы коснулись его кожи. Он чуть пошевелился, открыл глаза и улыбнулся.