Часть вторая
ПЕСНЬ ГОЛЛИВУДСКОЙ СИРЕНЫ
Когда я учился в седьмом классе, «Сумеречная зона» была моим любимым телевизионным сериалом, и я даже представить себе не мог, что когда-нибудь стану писать для него.
А теперь давайте проясним один момент — здесь мы говорим о двух разных сериалах. По-видимому, я выгляжу значительно старше, чем мне самому кажется, потому что, когда я упоминаю, что работал над «Сумеречной зоной», как правило, слышу следующее: «О, я просто обожал этот сериал. Ну, и как вам работалось с Родом Стерлингом?» (Самые невежественные обычно привносят букву «т» в фамилию «Серлинг».)
Мне тоже нравился тот сериал, но, к своему великому сожалению, должен признаться, что я никогда не работал ни с Родом Стерлингом, ни даже с Родом Серлингом. Однако мне довелось познакомиться с Филом Де Гуере, Джимом Крокером, Аланом Бреннертом, Рокни С. О'Бэнноном и Майклом Кэссатом, а также с целой группой прекрасных актеров и режиссеров во время работы над продолжением «Сумеречной зоны» 1985–1987 годов, которое прожило недолго и которое постигла печальная судьба. Назовем его «СЗ-2». (С тех пор появились еще две инкарнации этого фильма — «СЗ-З» и «СЗ-4», но мы предпочитаем не обсуждать их в приличной компании.)
Я обратил свое внимание на «Сумеречную зону» благодаря «Шуму Армагеддона». «Шум» увидел свет в 1983 году в издательстве «Посейдон пресс», и предполагалось, что он станет настоящим прорывом в моем творчестве, сделает меня автором бестселлеров. Я гордился этой книгой, мой агент и издатель тоже были о ней исключительно высокого мнения. «Посейдон» заплатил мне огромный аванс за права, и я тут же купил себе дом побольше.
«Шум» получил весьма благосклонную критику, его даже номинировали на Всемирную премию фэнтези, но он уступил великолепному произведению Джона М. Форда «Дракон ждет». А потом «Шум» умер. У него имелось все, что нужно для бестселлера, — кроме одного: никто его не покупал. В отличие от весьма успешных «Грез Февра» он плохо продавался в твердой обложке и совсем отвратительно — в мягкой. Истинные размеры катастрофы я осознал только в 1985 году, когда Кирби попытался пристроить мой незаконченный пятый роман «Все черное, белое и красное» и обнаружил, что ни «Посейдон», ни другие издательства не спешат заключить со мной контракт.
Однако, несмотря на то что «Армагеддон» закрыл для меня одну дверь, он распахнул другую. Даже наличие плохих продаж не помешало появлению поклонников. Одним из них стал Фил Де Гуере, создатель и исполнительный продюсер популярного телесериала «Саймон и Саймон». Де Гуере просто обожал рок, особенно «Грейтфул дэд», а когда мой агент показал ему книгу, Фил решил, что из нее можно сделать художественный фильм, и купил права на экранизацию. Он намеревался сам написать сценарий и снять фильм, а также пригласить на концертные эпизоды группу «Грейтфул дэд».
Я и прежде продавал права на экранизацию своих произведений, но, как правило, мое участие сводилось к подписанию контракта и получению денег по чеку. Фил Де Гуере все изменил. Не успели высохнуть чернила на нашем договоре, как он потребовал, чтобы я прилетел в Лос-Анджелес. Там он снял для меня номер в отеле, где мы могли поговорить о книге и о том, как лучше переделать ее в сценарий. Де Гуере написал несколько черновых вариантов сценария, но ему не удалось добиться финансирования, так что фильм так и не был снят. Однако за это время мы настолько подружились, что, когда в 1985 году ему в голову пришла идея возродить «Сумеречную зону» для Си-би-эс, он позвонил мне и предложил попробовать написать сценарий.
Как это ни удивительно, но я не сразу ухватился за предложенную возможность. Да, конечно, я вырос на телевизионных передачах, но никогда не писал для телевидения и никогда не хотел для него писать, поскольку ничего не знал про сценарии, даже не представлял, как выглядит киносценарий или телесценарий. Кроме того, про сценарии для Голливуда мне было известно только одно: это всегда ужасно. Ведь я читал «Стеклянную титьку» Харлана Эллисона. Я даже прочитал «Еще одну стеклянную титьку» и знал, какое безумие царит в Голливуде. С другой стороны, мне нравился Фил, я его уважал, а на него работал Алан Бреннерт, еще один писатель, чьи произведения вызывали у меня восхищение. Де Гуере привлек и Харлана Эллисона в качестве автора и консультанта. И я подумал, что, возможно, эта «Сумеречная зона» будет другой. Да и по правде говоря, мне очень нужны были деньги. В то время я как безумный трудился над серией рассказов о Хэвиланде Тафе для «Путешествий Тафа», чтобы платить за свой новый дом, но «Все черное, белое и красное» не продавалось, и моя карьера писателя лежала в руинах. Я все еще продолжал колебаться, когда Фил заявил, что моя подружка получит пропуск на все выступления «Грейтфул дэд», какие нам с ней вздумается посетить. Против такого устоять было невозможно.