А Индия — что для них Индия? Земля, за свободу которой они сражались, земля, которую они никогда не видели, но за которую готовы были умереть? Знают ли они о ее нищете, о голоде, от которого сбежали их родители и деды? Знают ли они об обычаях, которые запрещают им пить воду из одного источника вместе с высшими кастами? Для них всё это не было реальностью, они этого не испытали и не могли вообразить. Индия была сияющей горой за горизонтом, искупительной жертвой, метафорой свободы, как рабство было метафорой плантации. Арджун гадал, что они найдут, когда пересекут линию горизонта.
И задавая себе этот вопрос, Арджун начал видеть себя их глазами — профессионального военного, наемника, который никогда не сможет вылезти из болота своего прошлого и сопровождающего его цинизма и нигилизма. Он понимал, почему они думают о нем с презрением, даже как о враге — потому что, в конечном итоге, он и правда сражался не на их войне, не верил в то, во что верили они, не мечтал о том, о чем мечтали они.
Именно Раджан привел Кишана Сингха обратно со связанными руками, спотыкающимся в зарослях. Кишан Сингх был в таком состоянии, что не мог уйти далеко. Раджан обнаружил его прячущимся в овражке, дрожащим и молящимся.
Раджан пнул Кишана Сингха, и тот упал на колени.
— Вставай, — приказал Арджун. Он не мог смотреть на Кишана Сингха вот так. — Утхо — вставай, Кишан Сингх.
Раджан схватил Кишана Сингха за шиворот и поставил его на ноги. Кишан Сингх так исхудал, что был похож на сломанную куклу-марионетку.
Раджан презирал Кишана Сингха. Он обратился напрямую к Арджуну, глядя ему в глаза.
— И что вы теперь будете с ним делать?
Никакого "сэр" или "сахиб", и вопрос был не "Что нужно сделать?" а "Что вы будете делать?". Арджун видел в глазах Раджана вызов, он знал, что у него на уме — что военные всегда друг друга покрывают, что он найдет способ отпустить Кишана Сингха. Время. Нужно выиграть время.
— Нужно устроить трибунал, — ответил Арджун.
— Здесь?
Арджун кивнул.
— Да. Существуют определенные процедуры. Нужно их соблюдать.
— Процедуры? Здесь? — в голосе Раджана слышался сарказм.
Арджун понимал, что Раджан пытается выставить его перед лицом солдат в невыгодном свете. Воспользовавшись преимуществами своего роста, он подошел к Раджану и посмотрел ему в глаза.
— Да, — повторил Арджун. — Процедуры. И нужно их уважать. Так действует армия, это отличает ее от уличной банды.
Раджан пожал плечами и облизал губы.
— Но где? — спросил он. — Где вы собираетесь найти место для трибунала?
— Вернемся обратно к тиковому лагерю. Там будет проще.
— К лагерю? Но что если нас преследуют?
— Еще нет. Мы идет туда.
Лагерь находился в часе пути, так можно выиграть немного времени.
— Встать в строй, — скомандовал Арджун. Он не хотел смотреть, как Кишана Сингха толкают со связанными за спиной руками.
Начался дождь, и они вымокли до нитки к тому времени, когда добрались до лагеря. Арджун повел их через поляну к таи. Участок под сваями остался сухим, от дождя его защищало строение. Раджан привел Кишана Сингха, и тот дрожа опустился на землю.
— Здесь, — сказал Арджун. — Проведем суд здесь.
Раджан принес из таи стул и поставил его перед Арджуном.
— Для вас, сэр, — произнес он с преувеличенной и насмешливой вежливостью. — Раз уж вы судья.
Арджун не обратил не него внимания.
— Давайте начнем.
Арджун попытался продлить ритуал, задавая вопросы, вдаваясь в детали. Но факты были очевидны, их никто не оспаривал. Когда он попросил Кишана Сингха выступить в свою защиту, тот мог лишь умолять, сжимая руки.
— Сахиб, моя жена, моя семья…
Раджан с улыбкой наблюдал за Арджуном.
— Какие-то еще процедуры, сэр?
— Нет, — Арджун видел, что Раджан и другие солдаты встали в круг, он с Кишаном Сингхом находился в его центре. Арджун встал. — Я принял решение, — и повернулся к Раджану. — Назначаю тебя командовать расстрельным взводом. Найти добровольцев. И сделайте это быстро.
Раджан посмотрел ему в глаза и покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Никто из нас не вызовется добровольцем. Он один из ваших солдат. Вы сами должны с ним разобраться.
Арджун посмотрел на собравшихся вокруг него людей. Все смотрели на него без выражения, немигающим взглядом. Арджун отвернулся, на него нахлынули обрывки воспоминаний… Вот так выглядит мятеж — ты один и можешь полагаться лишь на авторитет далекого командования, на армейские законы, на воздаяние после победы. Но что делать, когда ты знаешь, что победы не будет, что поражение неминуемо? Как говорить о будущем, зная, что оно принадлежит не тебе?