Питеру тогда было всего два года, и ребенок он был совершенно нормальный. После смерти жены Стилмен, по-видимому, мало им занимался. Была нанята няня, которая полностью взяла Питера на себя. Затем, через несколько месяцев, Стилмен ни с того ни с сего няню выгоняет. Я забыла ее имя — мисс Барбер, кажется; впоследствии она давала показания в суде. Как будто бы Стилмен в один прекрасный день пришел домой и заявил, что впредь займется воспитанием Питера сам. Он послал в Колумбийский университет заявление об отставке, где писал, что уходит с работы, чтобы всецело посвятить себя сыну. В деньгах он не нуждался, поэтому уговорить его остаться не удалось.
После этого Стилмен перестал появляться на людях. Жить он продолжал в той же самой квартире, однако на улицу выходил редко. Собственно говоря, никто толком не знает, что произошло. Возможно, он увлекся какими-то заумными религиозными идеями, о которых писал. Как бы то ни было, Стилмен помешался, начисто лишился рассудка. Подумайте сами: он посадил Питера в одной из комнат, заколотил окна и продержал его взаперти девять лет. Только представьте, мистер Остер. Девять лет. Все свое детство ребенок провел в кромешной тьме, в полном одиночестве; все его контакты с внешним миром сводились к тому, что отец время от времени его избивал. Я живу с результатами этого эксперимента и могу подтвердить, что ущерб Питеру нанесен чудовищный. Сегодня вам повезло — Питер был в форме. Чтобы вывести его из того состояния, в котором он находился, понадобилось тринадцать лет, и будь я проклята, если позволю кому-нибудь вновь причинить ему вред.
Миссис Стилмен замолчала, чтобы перевести дух. Куин вдруг почувствовал, что она на грани срыва — еще одно слово, и с ней начнется истерика. Ему следовало срочно что-то сказать, иначе разговор начинал терять смысл.
— Как Питера нашли? — спросил он.
Вирджиния тяжело вздохнула и посмотрела на Куина в упор.
— Был пожар, — ответила она.
— Поджог?
— Никто не знает.
— А что думаете вы?
— Я думаю, что Стилмен в это время находился у себя в кабинете. Там он вел записи своих экспериментов и, видимо, пришел к выводу, что замысел не удался. Это вовсе не значит, что он пожалел о том, что сделал, — просто почувствовал, что потерпел неудачу. В ту ночь он, вероятно, окончательно в себе разочаровался и решил сжечь компрометирующие его бумаги. Но пожар распространился на всю квартиру, и большая ее часть сгорела. По счастью, комната Питера находилась в другом конце длинного коридора, и его удалось спасти.
— А потом?
— А потом несколько месяцев тянулось расследование. Прямые улики отсутствовали — бумаги Стилмена погибли в огне. С другой стороны, достаточно было взглянуть на Питера, на комнату, где отец держал его взаперти, на эти страшные доски, которыми были заколочены окна… Так что в конце концов следствию удалось докопаться до истины, и Стилмена судили.
— И к чему присудили?
— Его признали невменяемым и положили на принудительное лечение.
— А Питер?
— Питер тоже попал в больницу. И выписался всего два года назад.
— Там вы с ним и познакомились?
— Да. В больнице.
— Каким образом?
— Я была его логопедом. Работала с Питером каждый день на протяжении пяти лет.
— Простите за любопытство, но как вышло, что вы поженились?
— Это долгая история.
— Я не тороплюсь.
— Не в этом дело. Боюсь, вы не поймете…
— Вы в этом уверены?
— Если в двух словах, то иного способа забрать Питера из больницы и дать ему возможность вести более или менее нормальную жизнь у меня не было.
— А стать его законным опекуном вы разве не могли?
— Это очень сложная процедура. К тому же тогда Питер был уже совершеннолетним.
— Получается, что вы пожертвовали собой?
— Не совсем так. До этого я уже была один раз замужем — неудачно. Рисковать еще раз мне не хотелось. А тут, по крайней мере, у меня появлялась цель в жизни.
— Правда, что Стилмена должны скоро выпустить?
— Завтра. Завтра вечером его поезд приходит на Центральный вокзал.
— И вы боитесь, как бы старик не стал преследовать Питера? У вас дурное предчувствие или есть какие-то доказательства?
— И то и другое. Два года назад Стилмена уже собирались выписать. Но он прислал Питеру письмо, и я показала его в клинике. Тогда они решили, что с выпиской поторопились.
— Что было в этом письме?
— Совершенно безумное письмо. Стилмен называл сына дьяволенком, угрожал ему.
— Это письмо у вас?
— Нет. Два года назад я отдала его в полицию.
— Оригинал или копию?
— Простите, вы полагаете, что это имеет значение?
— Как знать.
— Если хотите, я могу попробовать это письмо достать.
— Насколько я понимаю, других писем такого рода не было?