ТОМ: Опять?
ЛОРА: Она любит говорить об этом.
(Аманда возвращается с чашкой десерта.)
АМАНДА: Как-то воскресным днем в Блу Маунтан – ваша мать принимала – семнадцать! – визитеров! Да, иногда просто не хватало стульев, чтобы распределить всех. Мне приходилось посылать негра в приходское здание за складными стульями.
ТОМ (оставаясь у портьер): Как же ты развлекала всех этих визитеров?
АМАНДА: Я знала толк в искусстве беседы!
ТОМ: Готов поспорить, говорить ты умела.
АМАНДА: В те дни девушки знали как разговаривать, уж это я тебе могу сказать.
ТОМ: Да?
(Изображение на экране: Девушка-Аманда стоит на крыльце, встречая визитеров.)
АМАНДА: Они знали как развлечь своих визитеров. Для девушки было недостаточно обладать красивым лицом и изящной фигурой – хотя я не была обделена ни тем, ни другим. У нее должен был быть острый ум и умение поговорить обо всем.
ТОМ: О чем же вы говорили?
АМАНДА: Мало ли важных событий происходит в мире! Но никогда ничего непристойного, или обыденного, или вульгарного.
(Она обращается в Тому как если бы он сидел на пустом стуле за столом, тогда как он остается у портьер. Эту сцену он играет как будто читая с листа.)
Мои визитеры были джентльменами – все! Среди моих визитеров бывали известные молодые плантаторы с Дельты Миссисипи – плантаторы и сыновья плантаторов!
(Том двигается под музыку и свет падает на Аманду. Ее глаза закатываются, ее лицо горит, ее голос становится мягким и мечтательным.)
(Надпись на экране: «Ou sont les neiges d'anton?»)
Среди них был молодой Чэмп Лоулин, который потом стал вице-президентом Банка Плантаторов Дельты. Или Хадлей Стивенсон, который утонул в Лунном Озере и оставил своей вдове сто пятьдесят тысяч в Государственных облигациях. Там были братья Катрер, Уэсли и Бэйтс. Бэйтс был моим самым остроумным ухажером. Он повздорил с этим диким парнем Уайнрайтом. Они стрелялись в казино Лунного Озера. Бэйтс был ранен в живот. Умер в медицинской карете на пути в Мемфис[1]. Его вдова осталась вполне обеспеченной, всего вышло восемь или десять тысяч акров. Она вышла за него случайно – он никогда не любил ее – в ночь когда он умер, на нем была моя фотография! И там был этот парень, на которого загадывала каждая девушка в Дельте. Этот красивый, блестящий парень Фитцью, из Гринского округа!
ТОМ: И сколько он оставил своей вдове?
АМАНДА: Он так и не женился! Боже, ты говоришь так, как будто все мои бывшие поклонники отдали Богу душу!
ТОМ: Разве это не первый из всех упомянутых, который до сих пор жив?
АМАНДА: Этот парень Фитцью подался на Север и сделал состояние – стал известен как Волк на Уолл Стрит! У него прикосновение Мидаса – чего бы он не касался, оно превращалось в золото! И я могла быть Миссис Дункан Д. Фитцью, если хотите! Но – я выбрала вашего отца!
ЛОРА (вставая): Мама, позволь мне убрать со стола.
АМАНДА: Нет, дорогая, ты лучше пойди поучи таблицу машинистки. Или поупражняйся в стенографии. Оставайся свежей и красивой! – Уже как раз время прибыть нашим визитерам. (Она по-девически вприпрыжку направляется к кухне.) Как ты полагаешь, сколько человек нам придется развлекать сегодня после обеда?
(Том отбрасывает бумагу и вздрагивает, тяжело вздохнув.)
ЛОРА (одна в столовой): Мама, я не думаю, что к нам придет хоть один.
АМАНДА (вновь появляясь, воздушно): Что? Ни одного – ни единого? Ты верно шутишь!
(Лора нервно вторит ее смеху. Аманда проскальзывает на бегу между раздвинутыми портьерами и осторожно зашторивает их за собой. Луч очень яркого света падает на ее лицо на фоне темных кулис. Музыка «Стеклянный Зверинец» едва слышна. Она продолжает, негромко:)
Ни одного визитера? Не может такого быть! Должно быть приключился потоп, должно быть случилось торнадо!
ЛОРА: Ни потопа, ни торнадо, мама. Просто я не пользуюсь таким успехом, как ты в Блу Маунтан…
(Том снова тяжело вздыхает. Лора смотрит на него со слабой извиняющейся улыбкой. У нее чуть охрипший голос.)
Мама боится, что я останусь старой девой.
(Сцена затемняется, звучит музыка «Стеклянный Зверинец»)
СЦЕНА ВТОРАЯ
На экране посреди темной сцены высвечивается изображение синих роз. Постепенно фигура Лора становится видимой и экран исчезает. Музыка затихает.
Лора сидит на изящном стуле из слоновой кости за маленьким столиком с изогнутыми ножками. На ней платье из мягкой лиловой материи для кимоно – ее волосы убраны назад и завязаны резинкой. Она моет и полирует свою стеклянную коллекцию. На ступеньках пожарного выхода появляется Аманда. Заслышав ее приближение, Лора задерживает дыхание, отодвигает от себя чашку с украшениями, усаживается перед диаграммой клавиатуры печатной машинки и сидит неподвижно, как если бы она занималась правописанием. С Амандой что-то произошло. Это можно прочесть на ее лице пока она добирается до верха: ее взгляд мрачен, безнадежен и немного нелеп. На ней дешевое пальто из бархата или его имитации, с воротником из поддельного меха. Ее шляпе уже пять или шесть лет, это одна из тех ужасных колоколообразных шляп, которые носили в конце Двадцатых. В руках она держит огромную черную записную книжку в переплете из лакированной кожи с никелевыми застежками и инициалами. Это и есть ее полный выходной наряд, в котором она обыкновенно ходит на собрание членов ДАРа[2]. Перед тем как войти, она смотрит сквозь дверь. Она сжимает губы, широко открывает глаза, закатывает их вверх и трясет головой. Затем она медленно входит в дверь. Видя состояние матери, Лора нервным жестом касается своих губ.
ЛОРА: Здравствуй, мама, я – (Она делает нервное движение к стене, где висят таблицы. Аманда опирается о закрытую дверь и смотрит на Лору со взглядом мученицы.)
АМАНДА: Обман? Обман? (Она медленно снимает шляпу и перчатки все с тем же выражением сладкого страдания на лице. Слегка наигрывая – она роняет шляпу и перчатки на пол.)
ЛОРА (дрожащим голосом): Как прошло собрание ДАРа?
(Аманда медленно открывает свою сумочку и достает изысканный белый платок, изящно отряхивает его и изящно прикасается им к губам и ноздрям.)
Мама, ты ходила на собрание ДАРа?
АМАНДА (тихо, почти неслышно): – Нет – нет. (затем сильнее:) У меня не было сил – идти на ДАР. Хотя на самом деле, мне не хватило смелости! Я хотела найти дыру в земле и навсегда провалиться в ней! (Она медленно подходит к стене и снимает диаграмму клавиатуры печатной машинки. На секунду она держит ее перед собой с выражением сладости и печали – затем кусает губы и разрывает ее на две половинки.)
ЛОРА (тихо): Зачем ты это сделала, мама?
(Аманда повторяет то же самое с таблицей алфавита Грегга.)
Зачем ты –
АМАНДА: Зачем? Зачем? Сколько тебе лет, Лора?
ЛОРА: Мама, ты знаешь мой возраст.
АМАНДА: Я думала, ты уже взрослая; но, кажется, я ошиблась. (Она переходит к дивану, падает на него и неподвижно смотрит на Лору.)
ЛОРА: Мама, пожалуйста не смотри на меня так.
(Аманда закрывает глаза и опускает голову. Десятисекундная пауза.)
АМАНДА: Что мы будем делать, что с нами станет, что принесет будущее?
(Еще одна пауза.)
ЛОРА: Что-нибудь случилось, мама?
(Аманда глубоко вздыхает, снова берет платок и начинает ритуал прикасания к лицу.)
Мама, что-нибудь случилось?
АМАНДА: Еще минуту и я буду в полном порядке, просто я в растерянности – (Она колеблется) – от жизни …
ЛОРА: Мама, скажи мне, что случилось!
АМАНДА: Как ты знаешь, сегодня в ДАРе должны были утвердить мое членство.
(Образ на экране: Рой машинисток.)
2
Д. А.Р. (D.A.R.) – Дочери Американской Революции, закрытый исторический клуб наследников участников революции, действующий до наших дней.