В какой-то момент я и в самом деле оказался посреди этой дикой пустыни. На меня бешено мчались грозно клубящиеся тучи. Струящийся песок прямо на глазах засыпал ботинки. Слева от меня высился песчаный холм, у его подножия вился песчаный вихрь. Началось переселение изголодавшихся полевых мышей. Присев на корточки, я обследовал песок. Он сыпался у меня между пальцами, не оставляя никаких ощущений. На обращенную к небу ладонь упала капля. Это была моя слеза.
Поспешно вытерев глаза, я обнаружил себя на диване в приемной. Вздохнул и снова посмотрел на картину. Что произошло? Пейзаж исчез бесследно. Сверкала лишь белая блестящая бумага. Неужели я видел сон?
Нет, не может быть. На странице была напечатана только цифра двадцать три, а вся она осталась пустой — такой верстки журнала невозможно себе представить.
Это со мной, несомненно, что-то случилось. Напрягшись, я неотрывно смотрел на чистую страницу, пытаясь понять, что же все-таки со мной случилось.
В эту минуту дверь прямо передо мной бесшумно отворилась, и в ярком свете возникла крупная фигура доктора. Он был освещен сзади и поэтому выглядел черным силуэтом. Я поспешно отложил журнал, боясь, как бы он чего-нибудь не заметил. Во рту черного силуэта сверкнул золотой зуб.
— Уважаемый номер пятнадцатый, прошу вас.
Услыхав это, я непроизвольно усмехнулся. Впервые за весь сегодняшний день, с утра, когда я проснулся, и до настоящего момента, я испытал счастье. Номер пятнадцатый — действительно, можно ли вообразить менее нейтральное обращение, когда окликают человека. Как хорошо, если бы все люди повыбрасывали свои визитные карточки и называли друг друга по номерам.
Меня обеспокоило лишь то, что и в чистом, светлом кабинете фигура доктора выглядела темной тенью, но мне он все равно нравился, и это обстоятельство потому не казалось таким уж устрашающим.
— На что жалуетесь?
— В груди что-то странное...
— О-о. — Доктор глубокомысленно взялся рукой за подбородок и посмотрел в сторону. — В грудной клетке что-то странное. Так и запишите.
За одностворчатой ширмой угадывался человек с рыбьими глазами. Наверное, он заполняет карточку.
— И в связи с этим?
— И в связи с этим... — Я начал подробно рассказывать обо всем, что случилось со мной сегодня, но доктор недовольным тоном перебил меня:
— Вы так непоследовательно излагаете, что я ничего понять не могу. Лучше я буду задавать вопросы, а вы — по порядку отвечать на них. Итак. Жар?
— Нету.
— Хм. Жара как будто нет. Так и запишите. Кашель?
— Нету.
— Нету. Так и запишите. Головная боль?
— Нету.
— Нету. Так и запишите. Живот болит?
— Нет, не болит.
— Хм. Не болит. Не забудьте и это записать. Ну а как аппетит?
— Не особенно хороший.
— Не особенно хороший! Это очень важно. Записали? И это всё?
— Нет, честно говоря...
— Короче.
— Так вот, одним словом, в груди что-то странное.
— Удивительно. — Доктор склонил набок голову и глубоко задумался.
— Я бы хотел, чтобы вы меня осмотрели...
— Да, разумеется, так и сделаем. Другого способа нет.
Доктор, сидя на стуле, суетливо перебирая ногами и производя массу лишних телодвижений, вынул из кармана стетоскоп и, упершись указательным пальцем правой руки мне в грудь, стал водить им из стороны в сторону. Я поспешно стянул рубашку. Большим пальцем левой руки он прижал стетоскоп к моей груди. Между бровями доктора, сердито уставившегося на стетоскоп, пролегли резкие морщины. Они все больше углублялись. Глаза превратились в узкие щелочки, и он, поспешно отдернув руку со стетоскопом, откашлялся и заявил с раздражением:
— Никаких отклонений не обнаружено.
Рыбий Глаз спросил:
— Отклонений нет?
— Нет, никаких отклонений не обнаружено. Запишите именно так, как я сказал.
После этого доктор положил левую руку мне на грудь и стал выстукивать. Стукнув первый раз, он наклонил голову. Потом после каждого удара крутил головой из стороны в сторону. Кажется, он тоже удивлялся звуку, будто грудная клетка была пустой.
— Все же трудно утверждать, что никаких отклонений не обнаружено.
— Сэнсэй[4], может быть, измерим манометром давление в грудной клетке? — сказал Рыбий Глаз.
— Что такое? — вылупил глаза доктор, но тут же тихо ответил: — Вы правы, давайте попробуем.
Они вдвоем с трудом отыскали на полке запыленный манометр. Рыбий Глаз сдул с него пыль, отчего доктор закашлялся. На длинной резиновой трубке к манометру была присоединена чуть ли не десятисантиметровая игла для инъекций. Рыбий Глаз протер мне спиртом грудь. Колени у меня дрожали. Доктор с силой воткнул в грудь иглу.