– Дурак ты, как по Луне можно ездить, там же невесомость, космос, завёлся первый, повышая голос. Ещё немного и между ними мог вспыхнуть скандал.
– А ну, цыц! Астронавты тут нашлись, прервал разговор о Луне мужчина в татуировках. Он посмотрел на собеседников оценивающим взглядом. Потом повернулся в сторону Степана.
– Тебе сколько лет, малец?
– Двенадцать, – Стёпа взял паузу и добавил, – скоро будет.
– Знаешь, что главное в жизни?
– Нет.
– Уметь постоять за себя, – сказал мужчина, обнажив на руке новые наколки. Он залез в карман, достал сигареты и пошёл в сторону тамбура.
Степана потянуло за ним. В тамбуре вагона мужчина закурил, а когда увидел мальчика, вопросительно кивнул, – зачем пришел?
– Дядь, скажи, как это постоять за себя?
– Допустим, ты вышел в тамбур, а тебе подставили нож, что будешь делать?
– Не знаю, ответил Степан. Уроки взрослой жизни для ребёнка стали неожиданными.
– Вот смотри как надо!
Мужчина метнулся к двери вагона и ударил по ней ногой. Одновременно с этим он схватился за какую-то металлическую деталь и вырвал из двери железную арматуру.
Потом встал в стойку и замахнулся на мальчика.
– Теперь ты понял, что надо сделать, чтобы себя защитить?
– Понял, – ответил Степан, после чего они вместе вернулись в вагон.
На ближайшей станции этот мужчина сошёл. Стёпа даже имени попутчика не спросил. Мальчик был так ошарашен случившимся, что не задал мужчине один-единственный вопрос – кто он такой? а потом долго жалел об этом. Но то, что произошло, стало для подростка уроком на всю жизнь – «уметь постоять за себя».
Окончив школу Степан вдруг заявил, что не хочет жить в деревенской бедности как его родные. «Да какие же мы бедные?» – спрашивала мать. Он отвечал, что картошка в кладовке и мешок муки – это не признак богатства.
Прошло ещё несколько лет, и Степан поехал в столицу учиться и работать. Сначала часто писал родителям, потом давал о себе знать всё реже и вдруг совсем исчез. Через месяц Семён Степанович засобирался на поиски сына, даже заявление в милицию написал, но всё безрезультатно. Степана так и не нашли, а отцу прислали справку из дела, – «ваш сын пропал без вести». И вот теперь остался только его портрет на стене.
– Стёпа, ты это, когда приедешь уже? – спросил старик. В ответ раздался голос.
– Да, батя, ещё немного, возьму билет и рвану к тебе, – ответил юноша.
– Где же пропадаешь всё это время?
– Учусь постоять за себя, – повторил Степан заученную в детстве фразу.
Утром Семён Степанович проснулся и опять оказался в гробовой тишине. На улице неслышно даже привычного звона цепи, к которой привязана собака. Не иначе уснула или забилась в будку от холода, подумал старик. Он торопливо оделся и распахнул дверь. В дом ворвался сырой осенний воздух. Какое серое и низкое небо, сказал сам себе Степаныч. Он подошёл к собачьей будке и вдруг увидел околевшую тушку животного. «Вот же беда, собака издохла, ай ай», старик сел на землю, обнял пса и заплакал. «Как же, так и сторож, и друг… теперь я совсем один». Семён Степанович завернул собаку в ткань и отнёс в огород. Там, где раньше росла картошка, старик вырыл небольшую яму.
На следующий день у дома остановилась машина почтальона. Удивившись, что его не встречает собака, он постучал в дверь. Её не отворили, постучал ещё раз, дверь никто не открыл.
Почтальон заглянул в окно и сквозь пыльное стекло увидел бревенчатую стену с портретами людей, гроб, в котором лежал хозяин дома да паука, перебирающего своими ножками хлебные шарики.