Лузин (останавливается). Что такое?
Савченко (подошел, его трясет смех). Понимаешь ты, одна просит — давай вымою тебя…
Лузин. Не понял…
Савченко. Ты вроде выпить хотел? Донеслось до меня… Давай, они чаем напоят. У меня покрепче есть. (Шепчет.) Бабы — огонь!
Лузин. Какие бабы?
Савченко. С ними не соскучишься. У тебя есть чем закусить?
Лузин. Спасибо… Мне не скучно… Мне весело… даже слишком.
Савченко. Понимаешь, я в таких гостиницах места себе не нахожу. Посидел в номере — радиоточку послушал. Дикость! Есть желание в картишки?.. У меня колода с собой. Сосед по купе игру показал — ничего не брать. Ни «мальчиков», ни «девочек», и даже взяток не брать… Такой живой, черт… молдаванин… А я в Воронеже вашем гужевался… В Воронеже-то!
Лузин. Ну и что я должен сказать на это? Повесили там памятную доску?
Савченко. Тебя как звать?
Лузин. Вы уже со мной на «ты»? Разве мы пили на брудершафт?
Савченко. Я же тебе говорю: пойдем выпьем.
Лузин. Я на работе не пью.
Савченко. Ладно, не ломайся… я приглашаю…
Лузин. Есть впечатление, что говоришь в пространство. Всем прессом надо вдавливать каждое слово! (Раздельно.) Я ра-бо-таю!
Савченко. Отдохни!
Лузин. Все! Я вас уже не помню… Все!
Савченко. Ты что дерешься? Дурачок, что ли?
Лузин. Ему скучно! Я должен его развлекать! (Скрывается за дверью своего номера.)
Уборщица подходит к Савченко.
Уборщица. Она дала ему ключи!
Дежурная. Он сказал, что Александр Михайлович знает…
Уборщица. Толя, нарочно не придумаешь! К нам прибыло пополнение — воронежская филармония!
Савченко. Закусывать надо, милая. Ишь, как тебя на Толе заклинило.
Уборщица. Не смешно.
Савченко (тихо). Ты вот что… давай бери, что у тебя есть из закуси и заходи ко мне в номер.
Уборщица. О-о! Это что-то новенькое!
Савченко. У меня есть для тебя бутылочка ректификат та. Теткинская слеза…
Уборщица (смеется). Уборщица любит бригадира? Действительно, почему бы нам не сойтись?
Савченко (волнуясь). Тихо… ты чего так…
Уборщица (громко). Соня! Колоссальная идея! Они из меня хотят сделать старуху и загнать в чулан. Ходит клуша со шваброй. Сейчас уборщицы вполне современные женщины. Пойду причешусь и сниму этот халат. Подожди, Толя!
Дежурная. Вера!
Уборщица. Сейчас! (Быстро уходит.)
На лестнице показался Кирилл.
Кирилл. Какое сегодня число?
Дежурная. Шестое.
Кирилл. Спасибо. О месяце догадываюсь. Но скажите, который час?
Дежурная. А где твои часы?
Кирилл. В залоге.
Дежурная. Кирюша, ты знаешь, чем это может кончиться? Я тебя прошу, иди сегодня ночевать домой.
Кирилл. Как самочувствие, Анатолий Иванович?
Савченко. А твое как?
Кирилл. Что говорить обо мне? Заря. Здравствуй, заря. Каждое утро трубы нашего завода будут золотиться в лучах восходящего солнца. Когда-то здесь была степь… голая степь. Так разрешите выпить за эти трубы. (Пауза.) Любимое место в роли. Коллеги, где исходящий реквизит? Где графин? Почему вместо водки мне наливают воду? Почему в этом мы отступаем от правды? Почему бы театру не потратиться и не наполнить сосуд хотя бы портвейном? Давайте будем последовательны до конца. Анатолий Иванович, алкогольного искушения не испытываете? У меня есть восемьдесят копеек.
Дежурная. Прекрати!
Кирилл. Душа утомлена, она устала.
Выходит Уборщица. Ее не узнать. Элегантная женщина.
Курит. Молча проходит, садится в кресло.
Уборщица. Ты думаешь, мне не надоели эти реплики. Эти ужасные фразы. Щеголев внес свежую струю. Оказывается, мы любим друг друга. (Савченко.) Я тебе нравлюсь?
Молчание.
Кирилл. Где графин? Чудная, мне надо сходить за пивом.
Ассистент (стремительно входит). Так! Репетиция сорвана. Объясните, пожалуйста, что здесь творится? Почему вы выключили трансляцию?