Он замолкает, нежно улыбается и шепчет:
— У нас слюнки текли, пока мы пели об этих вкуснятинах. Тем более, что приближалось время обеда, и наши желудки во всю мочь трубили сбор. И тепле разливалось до самых потаенных уголков наших кишок. Во время пения мы узнавали, что, когда дичь остынет, ее нужно порезать кусочками и залить нежным соусом, мы понимали, таким образом, что свадьба — это церемониал. Магия слов, так сказать! Я до сих пор помню отрывок, где говорится, что «все это украшается дракон-травой и ломтиками трюфелей…» В этот момент это было свыше наших сил, для меня и Берты. И мы взялись за руки. Мы чувствовали себя на пороге большого счастья, парни. Большого счастья…
Как всегда в исключительные моменты, Берю прослезился. Чтобы прогнать ностальгию, он делает глоток красного. Придя в норму, он продолжает:
— Возвращаясь к обручальным кольцам, не забудьте выгравировать на внутренней стороне два имени — это более романтично. Есть очень удачные формулировки, такие как: «Нет Жанин без Роже», например. Одни мои друзья именно так и сделали. Но поскольку у них обоих были имена через тире, им не хватало места, и они нацарапали только свои инициалы. Ее звали Луиза-Анна-Сессиль-Катрин-Ивонн, а его Теодор-Анри-Симон-Клод-Ив и получилось: «Нет Л.А.С.К.И. без Т.А.С.К.И.», но они заметили это слишком поздно. Ведь об этих вещах сразу не думаешь.
В конце церемонии идут в ризницу, чтобы расписаться и внести кое-какие деньги на нужды церкви. А пока вы туда идете, присутствующие пользуются этим моментом, чтобы пожать вам пятерню и выразить свои поздравления. В таких случаях будьте кратки и сдержанны, парни. Не делайте, как эти старые кретины — президенты административных советов (вы знаете, что эту рухлядь нельзя вышвырнуть из компании, потому что у них 51 % акций), которые по десять минут трясут руку молодоженам и дают им советы, которые сами не в состоянии выполнить. Они говорят голосами, какими объявляют курс на бирже. Они треплются на публику и думают, что все ими восхищаются. А из них самих песок сыплется.
В качестве приглашенных нужно вести себя просто и сердечно. Широкая улыбка, крепкое пожатие руки. Любезные слова обоим: «Мои наилучшие пожелания счастья и отличной формы на эту ночь!» Или «Какая прекрасная пара! Когда вы наделаете малышей, подарите мне одного бесплатно». Одной невесте: «Как вам идет белый цвет! Я надеюсь, что этот вертопрах не слишком быстро сделает вас вдовой…» Когда вы гуляете на свадьбе экс-старой девы, которую выручил из беды старый пентюх, не давайте ей почувствовать, что это ее последний шанс. Не говорите ей: «На супружеской „диете“ вы отдохнете от банановой диеты», как бы вам ни хотелось это сказать. И не ляпните жениху что-нибудь в духе: «Ты что приготовил на ночь? Зубило по металлу или вазелин?» Иначе можно им испортить радостное настроение. На крайний случай вы можете на ушко отпустить им маленький дружеский комплимент типа «Смотрите не задохнитесь, когда будете целоваться взасос». Так будет гораздо лучше!
То же самое, надо следить за своей речью, когда повторно выходит замуж какая-нибудь вдовушка. Кстати, вы знаете, что вдовы должны оставлять на руке прежние обручальные кольца. Я знал одну вдову, у которой палец был похож на винтовую пружину! Она съела пять мужей — вот какая это была ненасытная особа. На таких свадьбах ведите себя предельно корректно. Во время поцелуя в щечку вы можете ей любезно шепнуть: «Заставьте своего носить фланелевые кальсоны, а то он подцепит насморк», а еще лучше так, если вы с ней в близких отношениях: «А ты боялась, Лелетта, что не найдешь запасного стержня». В общем, дети мои, все это дело такта.
Именно в ризнице родители начинают благодарить за подарки. Вяло пожимая руку гостя, они шепотом говорят: «Вы просто балуете нашу дочку, месье Луи! О! На самом деле, это уж слишком. Это просто безумие! Если бы Лолотта так не радовалась, я бы надрал вам уши». Гость должен, в свою очередь, сделать скромный вид. Вы чувствуете манеру? И тоже вполголоса, с рекламной улыбкой зубной пасты «Колгат», ответить: «Не будем об этом, это старая безделушка, которая досталась мне от тетушки Жюли, я все не знал, как от нее избавиться». Это очень ободряет.
Берю отпивает большой глоток божоле, несколько раз причмокивает языком и продолжает.
— В наше время, увы, свадебное застолье постепенно уходит в прошлое. На смену ему пришел ланч стоя, а ля фуршет.
Он глубоко и протяжно вздыхает:
— И очень жаль!
— Я считаю, что даже играть на ходу музыку — и то неэстетично, а уж перекусывать стоя — это конец всему! Люди слоняются со своими приборами из одного угла салона в другой, лопают, где им вздумается, опрокидывают содержимое тарелок на платья девиц и вынуждены беседовать с набитым ртом. А когда кто-нибудь хочет добавки, то у буфетной стойки начинается борьба за ромовую бабу! На свадьбу лучше приглашать меньше народу и создавать для гостей более приличные условия для жратвы.
Он роется в своем бумажнике и достает оттуда потрескавшуюся, пожелтевшую, измятую, сложенную в несколько раз визитную карточку и, разворачивая ее, заявляет: