На здании нигде не было вывески, говорившей о том, что это «Святая Сесилия». Но улица и номер дома совпадали с тем адресом, что был указан в счете Кэрол. Может быть, соседи просто не хотели знать, что у них под боком находился светский сумасшедший дом. Или, может быть, в клинике хотели сохранить мир, созданный сестрами Святой Сесилии.
Нажав на небольшой звонок, я все еще не был уверен в правильности своих выводов. У меня были какие-то непонятные медицинские счета и пустая бутылочка «Прозака» из ванной комнаты Кэрол.
Улыбающийся человек в футболке и джинсах открыл мне дверь. Он впустил меня в ярко освещенный вестибюль. Из высоких окон лился свет на истертый и шероховатый синий ковер. Низкие, исцарапанные, но удобные стулья стояли вдоль стены, рядом с ними располагались массивные дубовые кофейные столики, на которых лежали журналы. Я заметил, что там не было никаких газет. В одном углу стояла тележка с кофе, печеньем и минеральной водой.
Все производило впечатление безопасного места. На досках объявлений висели стихи и картины бывших пациентов и тех, кто проходил курс лечения сейчас. Они были очень милыми и демонстрировали, что психическое расстройство здесь держат под контролем. По залу бродили несколько человек в спортивных костюмах.
— Я пришел повидаться с Кэрол Амен, — сказал я веселой администраторше, которая очень быстро стучала по клавишам коммутатора, наклоняя голову то вправо, то влево.
— Меня зовут Фин Бордер, — добавил я.
Ее глаза сузились, словно мое имя означало что-то, но она не могла вспомнить, что именно.
— Мисс Амен ожидает вас? — спросила она и нажала на несколько клавиш на пульте. — Одну секунду, пожалуйста, — проговорила она в маленькую палочку у рта.
— Да. Мисс Амен ждет меня, — сказал я.
Администраторша взглянула на доску объявлений, висевшую сбоку от ее небольшой будки.
— У нее групповая терапия через пятнадцать минут, потом танцевальная терапия, — она посмотрела на меня. — Вы уверены, что она ждет вас?
Я улыбнулся:
— Уверен.
Появился еще один работник в джинсах и футболке. Его послали к Кэрол проверить, ждет ли она меня на самом деле.
— Чувствуйте себя, как дома, — сказала администратор. — Сядьте, выпейте кофе.
Я последовал ее совету. Сидя с последним номером журнала «Vogue», я смотрел вдаль. Я понимал, почему Кэрол поехала сюда. Это помогло ей в последний раз. А сейчас поможет?
Я ожидал, что Кэрол будет выглядеть, как шаркающая тень, одетая в ночную рубашку или в мешковатый спортивный костюм, что ее волосы будут спутанными и грязными. Но ее волосы сияли, лицо было свежим. На ней был спортивный костюм, который отлично сидел на ней. Он превосходно облегал ее чувственные формы.
Когда я встал, она дала мне знак, чтобы я сел. Она тоже села на диван, на двусмысленном расстоянии.
— Ты выглядишь превосходно, — сказал я. Но, прикоснувшись к руке Кэрол и слегка сжав ее, я почувствовал, что она была вялой. Присмотревшись, я увидел, что хорошо наложенный макияж маскировал ее бледность и печаль. Теперь, когда она села, ее тело сжалось внутри костюма.
Она едва улыбнулась.
— А ты выглядишь ужасно, — сказал она. Перед тем как уйти из квартиры Терри, я попытался сделать хоть что-нибудь со своей головой, но мне это не удалось.
Теперь я смущенно гладил свою щетину. Еще один житель этого рая сел прямо напротив нас, чтобы почитать журнал и громко похлебать кофе.
— Здесь есть более укромное местечко? — спросил я.
— У нас здесь нет секретов, — уныло ответила Кэрол. — Здесь все конфиденциально.
— Я скучал по тебе. — Это прозвучало неубедительно.
Лицо Кэрол напряглось.
— Я здесь, чтобы разобраться со своими чувствами, а не твоими.
— Прости.
— Я здесь не из-за чувства вины, — сказала она.
— Тогда почему ты здесь? — спросил я. Мне казалось, что я столкнулся с каменной стеной учебников по терапии, в которых все связанное со светским разговором было помечено как ошибочное.
— Здесь есть пожарные, банкиры, домохозяйки, владельцы магазинов и рок-звезды, — сказал она. — У них неудачные браки; работа, которую они ненавидят; наркотики; выпивка; анорексия; даже боязнь сыра. Все что хочешь! — Она закрыла глаза. — Для некоторых людей пребывание здесь — это попытка изменить свою жизнь. Я же здесь, чтобы заполнить пустоту. Я пытаюсь заполнить пробоину, оставленную «Джефферсон Траст», Джей Джеем и всем остальным, — Кэрол посмотрела на меня. — Во всяком случае, я пытаюсь взять под контроль некоторые вещи.
— И ты находишь такие вещи?
Она на секунду взглянула на высокие окна.
— Я не знаю. Но, кажется, это хорошее место, чтобы начать все заново. — Выражение ее лица стало более мягким, и я принял это как добрый знак. — Я видела программы новостей, Фин. Здесь не одобряют, когда мы соприкасаемся с внешним миром, по крайней мере на начальных этапах. Но я видела их. Видела тебя. Как ты справляешься?
Справляюсь? Я уже даже не пытаюсь справляться с этим. Я борюсь. Разрушить разрушителя или быть разрушенным.
— Они убили моего отца, они отмывают деньги для нерезидентных индийцев, они…
Кэрол прикоснулась к моим губам, чтобы сдержать поток слов отчаяния.
— Прости, — сказала она дрожащим голосом. — Я не должна была спрашивать тебя. На самом деле я не особо хочу знать о твоем отце, Мэндипе, Аскари и о Кетанах. О любом из них. Эта информация вряд ли поможет мне. Детектив Манелли был здесь и спрашивал меня о Джей Джее и о тебе. Ты был прав, Фин. Я сказала ему правду, все от начала и до конца, но он даже не захотел выслушать меня. Он уверен, что ты являлся владельцем машины, что мы с тобой больше чем друзья и что ты используешь меня. Он был довольно любезным, но у него своя правда. Может быть, он поймет свои ошибки, может, нет. Честно говоря, это дело вообще мало заботит меня сейчас. Нам необходимо сконцентрироваться на нашей собственной правде, — Кэрол встала.
Мне хотелось сказать, что моя правда — это и ее правда. Но больше всего мне хотелось поговорить с ней о том, что случилось с моей матерью. Мне ужасно хотелось излить свою душу, свою скорбь. Но глядя в измученное лицо Кэрол, я думал о том, что вряд ли нам удастся откровенно поговорить в ближайшем будущем. Ее изоляция была направляемой, хорошо срежиссированной. Ей разрешалось разобрать, а затем собрать свою душу под четким наблюдением врачей.
И ее правдой было то, что у нее все еще была мать.
Кэрол закрыла лицо ладонями. Она выглядела такой несчастной.
— И, пожалуйста, не спрашивай меня о НАС.
Она развернулась и начала удаляться от меня, но потом остановилась и повернулась ко мне, обвела взглядом зал: других пациентов, высокие окна, стихи и картины на стене.
— Я не знаю, правильное ли это место, — прошептала она. — Это можно назвать пространством, куда хочется попасть, но не местом, которое делает тебя лучше.
— Я всегда думал о тебе как о женщине, которой не требуется становиться лучше, — сказал я.
— Все мы заболеваем иногда. Загадка заключается в том, чтобы знать, когда тебе нужны таблетки, а когда просто убежище, чтобы спрятаться.
Вдруг я осознал, что мужчина, прихлебывающий кофе, пристально наблюдал за нами с Кэрол. Мне захотелось сказать ему, чтобы он катился куда подальше.
— Ты уже была здесь раньше, но ты вернулась, — тихо произнес я. — То, что произошло, никуда не делось, не так ли? Здесь ты не освободишься от прошлого.
— Я разговариваю с терапевтами, и знаешь, кое-что начинает проясняться. Я анализирую свое прошлое, и кое-что из него помогает мне разобраться в моем настоящем. Иногда мне кажется, что врачи готовы работать только с воспоминаниями, ну и давать таблетки, конечно, — Кэрол улыбнулась. — Во всяком случае, мое детство слишком скучно, чтобы считаться с ним, оно вряд ли поможет понять, почему я чувствую себя так сегодня.