— И вот, представьте себе, — горячился Добров, — пять лет сидят как сурки, никаких революционных связей не имеют, не только нелегальных изданий, газет и то не читают.
Степана тогда не удивило это сообщение, он уже успел сам составить мнение о московских рабочих. Да и не мудрено — ведь никто с ними не работает. Союз разгромлен, а народовольцы с головой ушли в террор, им не до рабочих.
Сегодня Степан уже с улыбкой мог вспомнить, как трудно было вначале найти общий язык с беккеровцами, но потом отношения наладились, да и кое-кто из металлистов с Комиссаровского и с Курской дороги помог.
«Наверное, и сегодня будут беккеровцы», — подумал Степан, поглядывая на часы и неторопливо одеваясь.
Наступили сумерки, нужно было идти на сходку, а он, занятый воспоминаниями, так и не продумал полностью письма народовольцев. Халтурин был недоволен собой. Может быть, поэтому он только сердито сопел в ответ на уговоры Агафьи Петровны не ходить, поберечь себя. Агафья Петровна, видя, что ее слова остаются безответны, захлопотала, повязала Степана толстым платком, строго наказав дышать через него и «не дай бог морозца мокрого не глотнуть».
Осторожно пробирался Халтурин по обледенелым мостовым Пресни. Сырой и в то же время морозный воздух душил. Степан часто останавливался, чтобы отдышаться, затем вновь брел натуженной походкой больного человека. Добров жил далеко, в Замоскворечье. В молодости женатый на купчихе, он давно похоронил жену и остался один с двумя сыновьями в маленьком домике, доставшемся в наследство от супруги. Дом этот был очень удобно расположен в темном тупике, имел две сравнительно большие комнаты, а главное — черный ход на грязный двор, за забором которого летом был огород, а зимой пустырь.
Когда Халтурин приблизился к дому, от стены отделилась темная фигура и раздался радостный возглас самого Доброва:
— Никак Степан Николаевич! Вот уж радость-то будет у ребят. Здоровье как?
В ответ Халтурин только махнул рукой. Добров пропустил Степана в сени. Из комнат доносилась какая-то возня, хохот, тянуло гарью.
— Эй, хлопцы, вы мне хату спалите! — закричал Добров и побежал в комнату. Халтурин вошел следом за ним. Никто не обратил внимания на вошедших, так все были увлечены возней у стола. Добров бросился разнимать двух парней, которые с хохотом тузили друг друга. Только тогда все заметили Халтурина. Возившиеся парии сконфузились и разбежались по углам. К Степану подошел пожилой рабочий и, пожимая его холодную руку, сказал, обращаясь к Доброву:
— Ты не бойся, хата твоя цела, только тут парень один уговора нашего не сдержал, ну ему и намяли бока в науку.
Добров понимающе закивал головой, но Халтурин ничего не понял из этого объяснения.
— А позвольте полюбопытствовать, что за уговор такой у вас был?
Теперь смутился пожилой рабочий. Окинув Халтурина ласковым взглядом, он сказал:
— Ты, Николаевич, не серчай, мы знаем, что у тебя со здоровьем нелады и дым от цигарок тебе вреден, вот и решили не курить, а то ведь надымят так, что и здоровый задохнется. Ну, а этот паря не выдержал, задымил, а когда мы стали носом тянуть — испугался да цигарку в рукав спрятал, а там, глядишь, вата загорелась, ну мы ему и прикурили…
Все захохотали, а у Степана на глаза слезы навернулись, так тронула его эта бесхитростная забота товарищей.
Еще пробираясь по улицам вечерней Москвы, Халтурин решил не привлекать к себе внимания собравшихся, вслушаться в то, что скажут они, понять их отношение к письму «Народной воли», а уж затем, если понадобится, выступить.
Но теперь, окруженный теплым вниманием этих простых людей, Халтурин понял, что они ждали его слова. И если даже не все из присутствующих знали, кто он такой, то именно от него ожидали они слов правды… Халтурин невольно подумал о том, почему это письмо так волнует рабочих, что общего у них с народовольцами. И мгновенно в наступившей тишине Степан понял самую суть письма народовольцев и отношение к нему со стороны пытливых, ищущих правды, света рабочих. Сразу стало легче, даже болезнь отступила под напором радостного сознания единства, кровной близости Степана именно с этими людьми. Пусть он взрывал Зимний и метался в бессильной ярости оттого, что не сумел убить царя, пусть его друзья из «Народной воли» убили императора, Степан чувствовал, знал, что все его надежды, все силы души, весь ум, воля принадлежат не им, героям-одиночкам, а вот этим, на первый взгляд ничем не примечательным труженикам, замученным хозяевами, полицией, самодержавием.