По улице, как, бывало, от всенощной, вереницами тянулись усталые люди, пораненные в бою. Шли со стонами, в муках, то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть.
Марья догнала гурьбу казаков.
— Как там, братцы родимые, кончилась битва?
— Лишь ночь развела, а то бы и до сих пор бились, — ответили ей.
— А кто кого, братцы? А как там Степан Тимофеич?
— Да что ты, не ведаешь, что ли! Ведь атаман-то поранен! — сказали ей
Марья едва удержалась от крика. Ноги ее ослабли.
— Под драгунскую саблю пал. Голову посекли, аж с седла повалился.
— Да жив он? Жив все же? — увязавшись за казаками, настойчиво продолжала расспрашивать Марья.
— Али тебе пуще всех его надо?! Вишь, сами поранены люди. Чего пристала! Сказано — ранен, так, стало быть, не убит!
— Да где он? Куда его повезли? — добивалась она.
— Куда надо, туды и свезли… Отвяжись-ка ты, пропастна дура… Не баба — пиявица, право!
Марья кинулась постелить помягче постель. Вот его привезут… Ведь в голову ранен — стало, подушку повыше, чтобы кровью не наливалась рана… Господи боже, да как же не сберегли его?! Каждый небось за себя, а он-то — за всех!.. Небось вон своими ногами плетутся, а сам атаман — ясное солнце — в голову ранен.
Кабы знать, куда его повезли, сама бы к нему побежала, — да куда?.. Господи, не дай изболеться тоской? И вдруг спохватилась.
— Да что же я, дура дубова, в избе?! Может, еще казаки пойдут мимо — укажут!..
Марья металась, не зная, за что схватиться, что делать, — греть воду, чтобы обмыть ему рану, или бежать за знахаркой…
Да, может, они сбрехнули не знаючи, может, совсем и не ранен?..
Никита въехал в Симбирск навстречу текущей толпе истомленной боем пехоты и вереницам раненых разинцев, бредших пешком и ехавших на телегах. Все эти толпы тянулись в леса и поля — за город.
Разноязычный говор татар, черемис, чувашей и мордовцев слышался в темных улицах среди скрипа телег и ржания и фырканья лошадей. Иногда обессиленный раненый падал. Его поднимали товарищи, уговаривали проезжих взять на телегу; те ворчали, что лошади скоро падут — столько народа уже лежит и сидит на телегах… На одной из телег заметили, что двое раненых казаков успели скончаться. Мертвецов сложили тут же на улице, возле дороги, а обессиленных раненых положили на их место.
Казаки стучали в двери и ставни домишек, умоляя хозяев о пище и воде. В приоткрытые ставни скупо и торопливо совали им подаяние, словно боясь быть замеченными в добром деле.
По городу между жителями уже пробежал слух, что Разин убит или ранен, что разинцы отходят из города, и горожане спешили затвориться в домах, хотя и не смели еще отказывать казакам, помня недавнее время, когда воеводы бежали и казаки остались хозяевами города.
— Сучье вымя, почуяли недобро — и ворота на запор! — в негодовании ворчал Никита, пробираясь по ставшим знакомыми грязным симбирским улицам.
Он свернул с главной дороги в улицу, где стоял атаманский дом.
«Ведь экая сотряслась напасть!.. И как мы не сберегли его, право!.. Атамана такого великого не сберегли! — размышлял Никита. — И я-то был тут же в сече, ан нет того, чтобы рядом быть с атаманом. Прокопа хранил от сабли, а самого дорогого не уберег!.. Вот утре битва опять разгорится — а кто поведет? Наумов? Наумов удал, да не равняться ему с самим батькой!»
В темной улице Никита остановился, присматриваясь к домам. Улица была пустынна. Никита во тьме и тумане едва узнал атаманский дом, спрянул с седла, привязал коней. Подумал, что атаманская люба вскинется, заголосит, как узнает об атаманской беде. Он поискал осторожных слов, чтобы ее не сразу напугать, и вошел во двор.
Увидев во тьме едва заметное тусклое пятно затянутого пузырем оконца, он понял, что это и есть избушка, о которой сказал Прокоп. Никита постучался в косяк окна.
— Ой, ктой-то? — услышал он голос, от которого сердце ухнуло так, словно он сорвался с высоты и падал в глубокий колодец…
Не раз проезжал он мимо этого дома, в котором в Симбирске стоял атаман. Слышал он и о том, что есть у Степана красотка-любезница, но никто не сказал ему о красавице единого слова, которое навело бы на мысль, что это его жена Марья…
Никита уже не помнил, как он рванул к себе дверь, и, будто пьяный, качнувшись всем телом, шагнул в избу…
Среди раскиданных в беспорядке женских вещей стояла при свете свечи богато — будто боярыня или дворянка — разодетая Марья… Она стремительно кинулась навстречу вошедшему, что-то хотела спросить, но слово замерло у нее на губах, — она узнала его и отшатнулась… Оба молчали, глядя один на другого: Марья — в испуге, Никита — с ненавистью…
— Так вот-то ты как утопилась, нечестная шлюха! — мрачно сказал Никита. — То-то сердце мое покоя не знало: каб сдохла, давно позабыл бы тебя, окаянную бабу! Богатством прельстилась?!
Марья оправилась от мгновенья страха. Робкая со Степаном, она с Никитой вдруг нашла в себе прежнюю Машку.
— Полно-ко врать! — резко оборвала она. — Сказывай, что с атаманом?.. Где он?
— Срамница! Ты мужа спрошаешь! — прикрикнул Никита. — Забыла, что мне жена?! Сбирайся-ка на Дон!..
— С тобой?! — в негодовании и злобе вскинулась Марья. — Чтобы я после сокола к петуху на насест заскочила?! Да разум-то где у тебя?! Степана-то вон как народ почитает! Вон ведь слава его какова над всей русской землей!..
— Была, да пропала слава! — со злорадством прервал Никита. — Пропала! Издох твой сокол… Аль не знала еще?! Своею рукой я его распорол от глотки ниже пупа!.. — И Никите вдруг показалось, что он в самом деле убил Степана и действительно мертвый Разин лежит у его ног…
Марья невольно взглянула на пол, на то же место, куда смотрел он, и холод прошел по всему ее существу. Убежденность Никиты передалась ей во всей своей силе. В ворохе раскиданного платья на полу ей представилось мертвое тело Степана. Рот ее перекосился судорогой крика, но голоса не было…
— Аль не знала?! Как я его резанул! — наслаждаясь ее растерянностью и мукой, тешил себя Никита. — Как борова, распластал и потроха все повывалил вон из брюха… Уж хватит ему…
— Брешешь ты все! — вдруг поняв Никиту, устало сказала Марья. — Не такой вороватой рукой одолеть Степана, червяк ты паскудный! Ведь Степан мне единый свет на земле, как не стало его, я бы сразу почула. А ныне я чую, что жив!
— Мужнюю кровь как же ты позабыла? Антона ты кровь простила любезнику?! — гневно спросил Никита, шагнув от порога.
Но Марья не отступила.
— Али ты за покойника, что ли, заступщик?! Что мертвого зря-то тревожить! Антон из могилы не встанет! — просто сказала она.
Никиту душили злоба и ревность.
— Колдунья бесовская! Мужнюю кровь продала за парчу да бархат! Меня присушила, Степана приворожила к себе… Ан встанет Антон-то, придет! Вот тут он, за дверью стоит… Он сраму такого тебе не простит, волчиха проклятая! Он тебя, ведьму, ко божью престолу на суд за косы потащит!.. К мужнему палачу пошла во подстилки…
Марья шагнула вперед, на Никиту.
— В подстилки! — с силой выкрикнула она. — Дерюжкою под ноги стану стелиться — вот какая любовь у меня! — Она нагнулась, схватила с пола от двери грязную мокрую тряпку. — Вот я что для него! Пусть топчет, коль схочет!.. К нему я пойду!
— Не пойдешь! — прохрипел Никита. — Жизни своей пожалей. Не пущу!..
И вдруг она поняла, что Никита ее все равно убьет… Обороняться? Бежать? А к чему ей бежать? Что осталось ей в жизни?!
Марья вскипела. Зная, что только одно мгновенье отделяет ее от гибели, чувствуя не страх перед смертью, а только неодолимую ненависть к этому человеку, шагнула она на Никиту.
— А ну-ка, пусти! — И Марья хлестнула его по лицу мокрой тряпкой…
От резкого взмаха ее погасла свеча. Да если бы даже и не погасла, у Никиты все равно потемнело в глазах от стыда, от обиды, злобы и ревности. Он выхватил засапожный нож и бросился на нее. Она не видала ножа, но звериное рычание его ужаснуло Марью. С последним отчаянным криком рванулась она из избы.
Никита ударил ее ножом. Теплая кровь облила его руку. Сердце его остановилось, и дыханье стеснилось. Страшное ощущение непоправимости охватило его, когда Марья без стона, держась за косяк двери, тяжко осела на пол. Рука Никиты сама поднялась, и он ударил ее еще, и еще, и еще…