Кроме того, казакам разрешалось торговать в городах награбленным добром. Но денег не хватало, а если и хватало, то хотелось ещё. В 1634 году донские казаки в очередной раз обещали не нападать на государства, с которыми у царя был мир, но слова не сдержали. Впрочем, среди самих казаков изначально возникли две партии: одна желала регулярного снабжения и, соответственно, верности Москве, другая — свободно пиратствовать и воевать с кем заблагорассудится. Костомаров: «Число воровских (преступных. — М. Ч.) было значительнее, потому что малейшее неудовольствие обращало в их ряды и тех, которые при других обстоятельствах были верными».
Как у казаков было всё устроено? Общее собрание Войска — круг — избирало войскового атамана, его помощника — есаула (или нескольких) и подьячего; на какой срок — видимо, бывало по-разному. В этом кругу решались только вопросы, касающиеся всего Войска: выборы, приём в казаки (лица, вступающие в казачество, становились его равноправными членами, а имевшие какие-либо титулы их отбрасывали; но принимали в казаки не всех), раздел добычи (дуван), приём послов, серьёзные преступления (высшая мера наказания — утопление). Участники круга стояли, в середину выходил атаман под бунчуками — древками с привязанными конскими хвостами (переняли у Орды) — и с тросточкой (иногда серебряной) — насекой. Савельев: «В это время есаул “зычно”, подняв свою трость, обыкновенно кричал: “Па-ай-помолчи, атаманы молодцы, атаман (или «наш войсковой») трухменку (головной убор. — М. Ч.) гнёт!” Всё стихало. Атаман делал доклад Кругу».
В каждом городке были свои выборы, атаманы и есаулы: на кругах рассматривались местные дела и решались тяжбы. При отправлении в поход избирался походный атаман. Религии казаки придерживались православной, но поскольку среди них самих и других живших в их городках людей было полно иностранцев и иноверцев (царь Алексей Михайлович сообщал турецкому султану в 1649 году[9], что казаки «живут на Дону по своей воле кочевным обычаем; с ними же вместе живут различных стран люди: литовцы, немцы, горские и запорожские черкасы, крымцы, нагайцы и азовцы»), то уклад был космополитичный и веротерпимый.
Была ли эта форма правления прогрессивна? Костомаров: «Козачество тогда возникало, когда удельная стихия падала под торжеством единодержавия; оно было противодействием старого новому... в козачестве воскресали старые полуугасшие стихии вечевой вольницы: в нём старорусский мир оканчивал свою борьбу с единодержавием... оно было не новым началом жизни, а запоздалым, отцветшим; оно было страшным настолько, чтоб задержать русский народ, сбить его на время на старую дорогу, но бессильно и бессмысленно... В нём не было созидательных начал, не было и духовных сил для отыскания удачных способов действия». «Правый» историк А. Н. Попов, составивший первый свод документов о восстании разинцев, тоже считал казачество консервативной силой; забавно, что так же думал и «левый» Плеханов.
Всегда ли старое — регресс, а новое — прогресс? Господин Великий Новгород по сравнению с Московским царством — прогресс или регресс? Нередко новое оказывается куда более отсталым, чем старое: средневековая Европа, например, по отношению к Античности во многом была регрессом, да и в XXI веке мы можем наблюдать подобное — бывает, что гораздо ближе, чем хотелось бы. Потенциально Новгородская республика была прогрессивнее, чем авторитаризм московских князей; у республиканцев и средний уровень жизни был выше. Беда, что в доиндустриальных обществах всё решает количество военной силы: Новгород был уничтожен, как и Псков, и Вятка, и множество высокоразвитых вольных городов Европы. Мы не знаем, насколько казачьи выборы были свободными и конкурентными, как часто пускали в ход атаманы «административный ресурс», — наверное, бывало по-всякому. При жизни Разина, к примеру, Донским войском чуть не 30 лет правили два человека, время от времени производя между собой «рокировочку», и ни о каких иных кандидатурах никто не заикался. Может быть, в отдельных станицах ситуация бывала другой. И всё же потенциально выборная власть выше абсолютизма.
О быте донских казаков до XVIII века мало что известно. Документальный памятник 1593 года «Роспись от Воронежа Доном-рекою от Азова, до Чёрного моря, сколько вёрст и казачьих городков и сколько по Дону всех казаков, как живут в городках» приводит данные о тридцати одном городке по Дону и его притокам — Медведице, Хопру, Донцу, а также Жеребцу; к концу XVII века их было 125. Сколько казаков было на Дону в XVI—XVII веках, тоже неизвестно — они принципиально отказывались от переписи населения, хотя каждый атаман, естественно, знал, сколько у него людей. Котошихин пишет, что во времена царя Алексея Михайловича донцов было около двадцати тысяч. (Их количество резко возросло после того, как они стали жениться, — сначала этого не полагалось).
Городки бывали для круглогодичного житья и для зимовок — «зимовейские». Места для городков выбирали вблизи охотничьих угодий, причём такие, чтобы была естественная защита, — обычно на островах или крутых берегах. Городок обносился деревянно-земляной стеной или земляным валом с пушками. Дома — курени — сперва делали из камыша, потом стали строить деревянные, а дальше пошли уже и каменные фундаменты. Улиц в нашем понимании не было. Посреди городка находились церковь (или часовня) и площадь — майдан, где собирался круг, а в остальное время велась торговля и происходили различные «тусовки». Земледелием казаки не занимались — таково было правило; в древних русских республиках, кстати, тоже. Считалось, что таким образом не будет возникать имущественное неравенство; на самом деле казаки, скорее, не хотели себя связывать. (В XVIII веке всё резко изменится и казаки весьма преуспеют в сельском хозяйстве). Это обстоятельство нередко ставило их в затруднительное положение: если почему-либо была невозможна торговля с соседними областями или Москва не присыпала жалованье.
Скотоводство, естественно, было (коневодство в основном), за городом имелись места для выпаса, но, судя по тому, как часто у казаков гибли все лошади, они и тут были невеликие мастера. Многие казаки не имели собственных лошадей. Но в разинские времена уже потихоньку начинали разводить рогатый скот. Рыбы в Дону было видимо-невидимо. «Тихий Дон»: «Над песчаным твёрдым дном стадами пасутся чернопузы; ворочается в зелёных прибрежных теремах тины сазан; белесь и сула гоняют за белой рыбой, сом роется в ракушках...» В долинах Дона и Донца водилось зверьё, росли яблони, груши, черешни, орехи. Огороды и сады у казаков были: кто сажал только лук да капусту, а кто и виноградники заводил; женщины, куда более свободные, чем москвитянские, разводили цветы. Голландец Ян Янсен Стрейс, парусный мастер, работавший в России в разинское время, писал о еде русских: «Пища их весьма простая: крупа, горох, кислая капуста, солёная рыба и ко всему прочему грубый ржаной хлеб. Приправой ко всякому блюду служит лук и чеснок, чем от них воняет за версту, что с непривычки совершенно невыносимо, но они варят из этого вкусный и превосходный суп. Они едят много рыбы и большей частью солёной, от неё на рынках стоит такой странный запах. Осетрину подают к столу у зажиточных людей почти каждый день. Знатные господа и дворяне едят помногу жареного мяса и ещё больше супов и похлёбок, хотя бы то был только рыбный отвар с хлебом, который годен лишь на то, чтобы его вылить наземь, а они едят его с толчёным чесноком»[10]. Лук и чеснок — главные овощи того, докартофельного, времени. Пекли пироги с рыбой, мясом, капустой, кашей, грибами, яйцами. Держали ли тогдашние казаки кур, уток и гусей, неизвестно, но скорее всего да: яйца нужно было есть свежими. Выращивали в огородах гречку, горох, арбузы, дыни. Собаки и кошки — непременно.