Было уж позднее утро, но на дворе стоял туманный сумрак, самая паршивая погодка для пеших прогулок. Едва вышли за калитку, будто что-то громко захрустело и надломилось за их спинами — уж не усадьба ли генерала Поперекова позволила себе усадку, дала трещину и вознамерилась пасть в пруд с триколерными карпами? И тут же, будто косвенное подтверждение вчерашних веских застольных слов старого служаки и патриота Андрюхи, пошел противный сырой снег — и это в середине апреля. Верно, кто-то сверху плевать хотел на календарь и распоряжался погодой по прихоти. Странники прошли не больше четырех километров по склизкому размякшему проселку, как Князь сказал:
— Отвык я, Сема, от пеших прогулок. Отдыха хочется, и тянет на виллизатуру. Что б нам, Сема, в такую-то погодку не найти скромное, теплое и недорогое прибежище. Отчего б нам не побыть немного дачниками, Сема.
— Почему бы и нет, кум, — живо откликнулся отзывчивый Семен. — Мы ж не торопимся, куда нам торопиться. Побудем дачниками в порядке разминки и тренировки. А наша цель от нас не уйдет. А вот, кстати, и она, дача.
Они остановились у того, что с натяжкой можно было бы назвать забором. За оградой, сцепленной из каких-то суков, некая ватная фигура в высоких резиновых сапогах, с головой, замотанной цветастым, бежевым с красным, платком, вскапывала свои шесть огородных соток и напевала тенором серенаду графа Альмавива из первого действия россиниевого Цирюльника. Вдали виднелся вполне приличного размера дом, сложенный рыжим брусом.
— Пошто так рано начали посевную? — крикнул через забор опохмелившийся Семен опять же по-старославянски, ему казалось, что, разговаривая так, он будет ближе и понятнее родному народу. — Нешто ужо почва оттаямши?
Фигура обернулась. Это была баба.
— А ты б помог, — предложила она бойкому Семену низким с хрипотцой голосом и окинула путников цепким глазком.
Здесь следует заметить, что Семен совершенно не выносил физического труда, поскольку еще в детстве и отрочестве в родном поселке его принуждали пахать огород, откапывать по осени картошку, пилить дрова и носить воду. Да и первые полгода срочной службы приходилось всё что-то рыть. Так что при одном слове лопата Семен готов был, скорее, выучить наизусть письмо Белинского к Гоголю.
— Коли на постой пустите, отчего бы и не помочь, — пришел на выручку товарищу Князь.
— Щеколду на калитке откиньте, — было сказано повелительно, — и идите в дом.
Оба, хоть и с трудом выносили команды, отданные женским голосом, послушно пошли по тропинке, присыпанной битым красным кирпичом, взошли на просторное крыльцо. Здесь по старинному русскому дачному обычаю были набросаны вперемешку старые и рваные домашние байковые тапки, кривоносая лейка, обрезок садового шланга, свившийся дохлой змеей, лежала древняя ручная дрель, стояли две банки краски сурик, валялись перепачканные глиной резиновые высокие сапоги. На вешалке висели рваный черный, в зеленую клетку махровый банный халат, мужской брезентовый рыбацкий плащ и драный ватник.
— Снимайте сапоги и входите, — сказала за их спинами баба тем же тоном совхозного бригадира. Она уж сдернула с головы свой палехский платок и оказалась лет пятидесяти молодайкой с наспех крашенными в медный цвет негустыми волосами, собранными на затылке. В просветах кой-где мелькала седина.
Вскоре странники сидели в тесноватой гостиной, она же столовая. Сидели за круглым столом, накрытым скатертью с вышитыми на черном фоне брусничными ягодами. Скатерть оказалась шершава на ощупь. Убрана комната была со слабосильными покушениями на мещанскую роскошь, но не без вкраплений деталей богемного быта. На окнах висели некогда пурпурные, а ныне с розовыми проплешинами занавеси с бахромой, подобранные по бокам желтыми витыми шнурами с помпонами на концах, образовывая как бы вход в шатер. За ними в немытых окнах был голый ободранный сад из трех яблонь и одной вишни. На этажерке стоял южнокорейский телевизор, а в строящей из себя бидермайер горке виднелись остатки хрусталя. В углу помещался высокий секретер от дамского кабинета с обглоданными углами, заваленный книгами, нотами и толстыми бухгалтерскими тетрадями. Посреди стола, за которым они устроились, высилась статная длинноногая стеклянная ваза на толстой пятке. Поскольку для иных фруктов на родных просторах был не сезон, в вазе лежали черные на концах, в родимых пятнах два банана.