Прозвучал сигнал.
— Это Тереза Перальта, — начала Терри, — адвокат из Сан-Франциско. Наша юридическая контора представляет интересы Марии Карелли.
Она представила себе женщину, застывшую над телефонным аппаратом в недоумении (кто это звонит?) и готовую в любую минуту в раздражении бросить трубку.
— Наверное, глупо уверять, что мне очень неудобно беспокоить вас по такому неприятному делу, а потом просить перезвонить мне. Но я все же прошу об этом, поскольку в тяжелейшем положении оказалась Мария Карелли. Я должна помочь этой женщине разобраться в ситуации, помочь оценить ее и с точки зрения морали, и с точки зрения законности. Возможно, сейчас вы думаете о том, что ничем не сможете помочь или что вам просто не хочется это делать. Единственное, о чем я вас прошу, — выслушать меня до конца. Я расскажу вам все, что — со слов Марии — знаю о поведении в той ужасной ситуации Марка Ренсома.
Терри вновь представилась женщина, которая стоит у телефонного аппарата, колеблясь между стремлением узнать и желанием, чтобы ее оставили в покое.
— Можете выслушать, — продолжала она, — и не отвечать. Но если захотите что-то сказать мне, все останется между нами, пока вы не распорядитесь иначе. Я не журналистка и не считаю, что чужая судьба может быть предметом праздного любопытства — ваша судьба, Марии, Марка Ренсома. Мой рабочий телефон: (415) 939-27-07, домашний: (415) 232-54-55. Спасибо за внимание.
Терри медленно опустила трубку.
Посмотрела на часы — без четверти полдень, на ленч решила не ходить, чтобы не пропустить телефонный звонок. Есть почему-то совсем не хотелось.
Звонка не было. К половине третьего, когда у нее подвело живот и понизился уровень сахара в крови, она стала подумывать, не попросить ли секретаря сходить за сандвичем.
В Манхэттене уже ночь, отметила про себя Терри.
Когда зазвонил телефон, Терри была уверена, что это Ричи.
— Терри Перальта.
— Здравствуйте. — Это был тот бесстрастный голос с магнитофонной ленты. — Это звонит Мелисса Раппапорт.
Терри инстинктивно выпрямилась.
— Я так рада, что вы позвонили, — воскликнула она. — Я вам искренне благодарна.
— А я так же искренне скажу, — ответил голос, — что не знаю, зачем это сделала.
Это был голос женщины, перешагнувшей сорокалетний рубеж, интеллигентной и очень осторожной. Вовлеки ее в разговор, думала Терри, не дай ему погаснуть.
— Я обещала рассказать вам, что произошло, — с этой фразы она решила начать.
Молчание.
— Может быть, — спросила Терри, — мне лучше приехать в Нью-Йорк?
— Лишь для того, чтобы удовлетворить мое любопытство? — Голос снова смолк на мгновение. — Что вы хотите?
Терри невидящим взглядом смотрела на залив, представляла себе Мелиссу Раппапорт в сумеречной спальне: за день ее утомили бесчисленные звонки, на которые она не отвечала; с Терри ее связывает лишь непрочная нить — она легко может оборвать ее, повесив трубку.
— Меня, в частности, интересует, — ответила Терри, — Марк Ренсом в описании Марии — это именно тот человек, которого вы знали?
— А если это так?
— Тогда, по крайней мере, я смогу сказать Марии Карелли, что не только она имеет представление о том, как может вести себя ваш бывший муж. Женщина, обвиняющая в попытке изнасилования, чувствует себя ужасно одиноко.
Молчание.
— Другими словами, — проговорила наконец Мелисса Раппапорт, — не применял ли Марк силу и раньше?
— Да, как раз об этом я и хотела спросить.
— Нет, — сказала она без выражения. — Он никогда не применял силу.
Терри вслушалась в эти слова, такие неодушевленные и сухие.
— Может быть, вы хотите что-нибудь добавить?
— Разумеется. — В голосе отчетливо слышалось раздражение. — Вы обещали рассказать мне, что произошло. Или, точнее, что говорила об этом Мария Карелли.
Терри почувствовала вдруг, что уверенность покинула ее.
— С чего начать?
— Пожалуй, — отвечала Мелисса Раппапорт, — для начала — как получилось, что мисс Карелли оказалась в номере Марка?
Терри помедлила, стараясь вспомнить все, что рассказывал Пэйджит.
— Он хотел поговорить с ней. Относительно интервью.
— Она, надо полагать, знала его.
— Нет.
— Тогда почему же Марк позвонил ей?
Мгновение длилась пауза. Терри замешкалась, боясь сбиться во время такого сурового допроса.
— Вначале он сказал Марии, — ответила она, — что любит смотреть ее по телевизору.
Молчание на том конце провода длилось гораздо дольше, голос стал немного глуше.
— Смотреть ее по телевизору…
— Да.
— Вот как. А мне думалось, что она не в его вкусе, несколько смугловата. Впрочем, я уже несколько лет не видела его.
— А какой у него был вкус? В то время, когда вы его знали.
Молчание на этот раз было совсем уж долгим; Терри замерла — кажется, она зашла слишком далеко.
— Извините, — пробормотала Мелисса Раппапорт. — Не обращайте внимания на мое последнее замечание. Еще и двух дней не прошло после смерти Ренсома. Мне надо сжиться с этим, обрести хоть какое-то душевное равновесие.
Терри почувствовала, что далекий женский голос проникает в ее душу. И она смогла убедиться: жесткий самоконтроль способен обуздать чувства.
— Это вы меня извините, — тихо произнесла Терри.
— Пустяки. Пока еще не установлен этикет для такого разговора. — Снова пауза. — Скажите мне, как Марк перешел, выражаясь деликатно, к сексуальной теме.
— Он предложил ей переспать с ним за интервью.
— За интервью? — Безрадостный смех Мелиссы Раппапорт, донесенный с огромного расстояния, прозвучал жутковато. — Он же не кинозвезда! Марк Ренсом вряд ли был так недоступен. И если разговор с Марком стоит ночи с ним, и при этом его еще приходится уговаривать, тогда это не он, а ведущий телепрограмм Реджис Филби.
Терри смутилась.
— Он сказал, выражаясь неделикатно, что любит трахать женщин, которых видел на экране.
Лишь после того, как слова были произнесены, она уловила язвительность собственного тона. И последовавшее за этим молчание собеседницы представилось ей немедленной расплатой за язвительность. Господи, подумала Терри, она собирается повесить трубку.
Ровным голосом Мелисса Раппапорт сказала:
— Какая прелесть!
— Нашей клиентке так не показалось.
— Ну, конечно. Наверное, ей так не показалось. Но история выглядит неправдоподобной из-за того, что Марк якобы сам выражал готовность показаться по телевидению, даже ради удовлетворения своих сексуальных домогательств.
Терри помолчала в нерешительности.
— Не показаться. Он собирался рассказать о своей новой книге.
— А это еще менее правдоподобно. Мы, те, кто составляет так называемые «литературные круги», и то посчитали бы это скучным, а делать новый роман темой популярнейшей телепередачи?.. Даже если это роман Марка.
Терри снова уловила подавляемое душевное волнение и едва заметную горечь потери.
— Думаю, — ответила она с деланным спокойствием, — что это была бы книга совершенно особого рода.
— Особого? Должна признаться, не имею ни малейшего представления о том, что бы это могло быть. — Раппапорт помедлила и продолжала уже спокойнее: — Видите ли, кроме всего прочего, я редактировала его романы.
Терри послышался в ее голосе отзвук былой интимности.
— Речь шла не о романе, — пояснила она, — речь шла о биографии.
— О биографии? — Раппапорт была явно удивлена. — Не автобиографии? Это нечто из ряда вон выходящее. Кто же это, кого Марк удостоил такого отличия?
— Лаура Чейз.
Ответом было молчание. Подождав немного, Терри решила заговорить первой:
— У него была кассета. Лаура Чейз исповедуется своему психотерапевту. Он хотел, чтобы Мария прослушала запись.
— Понимаю. — Тон собеседницы был странно спокоен. — Что рассказывала Лаура Чейз?
Терри молчала в нерешительности. От Пэйджита она получила строжайшее указание не обсуждать без крайней необходимости с кем бы то ни было содержание кассеты: оно способно вызвать скандал, оскорбительный для семьи Джеймса Кольта и всех тех, кто продолжает любить его.