Наступного дня трохи послаблюється дисципліна. Солдати попускаються з ранковою зарядкою. Ми миємось під вуличною помпою, а сніданок їмо у гайку біля стадіону. Довкола покотом лежать непритомні. Панує атмосфера доброзичливості й емпатії, тому п’яними часто опікуються незнайомі тверезі. До нас підходить дещо безтямна Поліна, яка два місяці не була вдома. Всі її фотографують, бо на шиї в неї висить корпус старого телевізора, а за собою вона тягне знайдену на смітнику праску. Гірші справи з дівчиною, яку підтримує якийсь хлопець у тільняшці. «Ваша?» — питає з надією. Не наша, але ми обережно вкладаємо її на землю.
По обіді йдемо до концертної зали місцевого будинку культури. Тут має відбутися слем. Це, певно, поклон у бік поетичних амбіцій Батька. Головна нагорода — бочка пива. Нелегко опанувати підпиту гуляйпільську публіку, якій анархізм трохи вдарив у голову. Дуже п’яний фотограф падає зі сцени. Конкурс веде якийсь чоловічок, одягнутий у чекістську шкіряну куртку зі стартовим пістолетом у руці. Він пояснює правила гри й навмання обирає з публіки журі. Один набір карток з оцінками перехоплює Антон. Судді мусять бути готові до того, що їх закидають лайкою або сміттям, якщо їхній вердикт виявиться не до смаку решті глядачів. Вже після першого вірша наш товариш дістає в голову пляшкою — на щастя, порожньою й пластиковою.
Молодші поети декламують наївні підліткові вірші — про душевні страждання, нерозуміння і п’яні подорожі міськими автобусами. Білоруський поет, представник старшого покоління, виголошує вірш про трактор у колгоспі, а потім другий — про вампіра-пенсіонера. Проте визнання він не отримує. Ведучий починає дратувати публіку своїми пістонами, його обзивають «більшовиком» і змушують щомиті ухилятись від предметів, які в нього летять. Врешті у страшному гармидері виграє молода білоруска Марійка Мартисевич. Зала порожніє.
За хвилю розпочнуться фінальні концерти. Нині зірками вечора є український «Бумбокс» і молдовський «Здоб ші Здуб». На стадіоні тим часом відбувається розвага «Томатний лідер нації». Учасники кидають помідорами в намальовані на простирадлах обличчя політиків. Ющенкові та Юлії Тимошенко дістається небагато. Безсумнівним «Томатним лідером» стає Віктор Янукович. Але про політику тут не говорять. Ми сидимо, попиваючи пиво, і Саша пояснює, що всі вже змучені цією темою. Сварилися про помаранчеву революцію, а тепер нарешті хочуть мати святий спокій. Політикам ніхто не вірить. Нестор Махно був би гордий.
Вранці кілька тисяч людей намагаються вибратися з Гуляйполя кількома рейсовими автобусами. У чергах виникає штурханина. Ті, кому не вдається втиснутись досередини, йдуть по шосе, безнадійно махаючи руками машинам, що їдуть повз них.
У квітні 2010 року під час голосування щодо продовження угоди про розміщення Чорноморського флоту Росії в Севастополі спалахнула бійка. Олесь Доній був сильно побитий і зі струсом мозку потрапив до лікарні. Але й без цього нікому вже не хочеться організовувати фестиваль, який з року в рік втрачає публіку. Гуляйпільська влада традиційно тримається осторонь.
Жовтень 2010. Черговий фестиваль «Вольниця» в Гуляйполі. «Вольниця» — це територія вільних людей, тому тут багато говориться про волю й козаків. Про Махна — ані слова. Певно, тому гуляйпільська влада з’являється тут охоче. Приїздять також якісь другорядні постаті з області, яких Гуляйполе вітає хлібом і сіллю. Довжелезні промови. Публіки, мабуть, менше, ніж учасників фестивалю. Майорять прапори Гуляйполя: кінь мчить на тлі блакитного неба по темній степовій землі.
Серед нечисленних глядачів стоять люди у блакитних куртках Партії регіонів. У них в руках однакові прапори на довгих древках, що нагадують вудки. Вони навіть не вдають, ніби опинилися тут випадково. Годину тому їм видали реквізит із білого буса, і тепер їхнє завдання — стояти на видному місці. Час від часу вони пильно перевіряють на мобільниках, котра година. Офіційна частина завершується виступом ансамблю в народних строях і міліцейського оркестру.
Зустріч із місцевими поетами приваблює головним чином жіночок із народного ансамблю й сонних працівників бібліотеки, що прийшли з дітьми. Про свою працю розповідає також Іван Кушніренко, місцевий журналіст, який разом із Володимиром Жилінським написав кільканадцять книжок про Махна. Потім — ще концерт юних талантів із Запоріжжя. В репертуарі пісеньки Boney M. Окраса програми — виступ хору з Донецька. Дуже складно висидіти від початку до кінця. Я співчуваю журналістці «Голосу Гуляйполя», яка на завтра мусить написати відгук про цю імпрезу.