Уильям Хауленд пришел домой перед самыми сумерками. Оставил фургон у конюшни, распряг мулов, отвел на выгон. Закрыл ворота, наложил засов и медленно, отягощенный пылью, осевшей за день, стал взбираться по косогору к дому. Ни разу не поднял голову, пока не прошел полпути. Едва увидев ее, заторопился. Она сидела не шевелясь, ждала.
— Фу ты господи, — сказал он. — Я не думал, что ты придешь так скоро.
Она ничего не ответила. Встала, пошла за ним в дом.
— Пешком шла?
— Тут недалеко.
— От самой Новой церкви?
Она кивнула.
— Рамона! — позвал он. Голос гулко разнесся по дому, никто не отозвался.
— Ела ты что-нибудь?
— Нет.
— Совсем ничего?
— Сегодня — ничего.
— Вот чертовщина, — сказал он. — Рамона! — И оглянулся на Маргарет. — Разве так можно, девочка.
— Нечего было взять, — просто сказала она. Это была правда.
— Рамона! — гаркнул он, высунувшись из задней двери.
— Тут никого не видать, — сказала она. — Я уже сколько сижу.
Уильям наморщил губы, присвистнул.
— Она к ужину подойдет… но ты терпеть до тех пор не можешь.
Он шагнул к огромной дровяной плите, черной, засаленной и липкой. Открыл кастрюлю, потом другую, заглянул.
— Во всяком случае, сварить-то она кое-что сварила…
У Маргарет внезапно так свело желудок, что ноги подкосились, и она села на прямой деревянный стул. Думала, что он не заметит, но в одно мгновение он очутился рядом, на ее плечо легла рука.
Она пристыженно засмеялась.
— От дикой лилии, бывает, кружится голова.
Рука поднимала ее со стула.
— Поди возьми тарелку — нет, сам возьму — и поешь, что там найдется.
Снаружи мужской голос крикнул:
— Уилл Хауленд!
— Ты тут кормись, а когда придет старая, скажи, чтобы зашла ко мне.
— Эй, Уилл! — надрывался мужчина на дворе. — Для поросят патоку куда сгружать?
— Ешь потихоньку, — сказал Уильям, — не торопись.
Она осталась на кухне одна; сидела, ела без помехи. Со двора доносились голоса мужчин, потом брякнули цепи постромок: тронулась с места повозка. Уняв голод, Маргарет оглядела кухню. Большое помещение; на одном конце — засаленная черная плита, на ней засаленные и черные сковородки. На другом — кирпичный камин, почерневший за долгие годы и такой высокий, что в нем свободно бы встал человек среднего роста. Над ним — тяжелая, резная, украшенная завитками каминная доска. Над доской крест-накрест повешены длинноствольный мушкет и пороховой рог.
Маргарет обвела кухню взглядом несколько раз. Приязненно, испытующе. Доела, отодвинула в сторону тарелку. Медленно встала, налила себе чашку кофе из голубого эмалированного кофейника, стоявшего сзади на плите. Держа чашку в руке, еще раз посмотрела в конец кухни, в черное разинутое жерло камина. Все было такое знакомое, будто она жила здесь всегда.
Когда вернулась старуха Рамона, Маргарет учтиво встала, выжидая. Старуха смерила ее взглядом, переложила жвачку из-под нижней губы за щеку.
— Я мистера Уильяма уже видела, — сказала она. — Велел приготовить тебе постель.
Маргарет прошла за ней через весь дом, в те двери, которые прежде не посмела открыть. Они поднялись по широкой пустой лестнице с потемневшими, щербатыми от многолетней службы перилами; прошли по темному коридору, где сильно пахло свежей краской. В конце его у какой-то низенькой дверцы стоял громоздкий гардероб красного дерева с зеркальными створками и тяжелым коньком, богато украшенным резьбой. Ключ был потерян, ручки отсутствовали вообще. Рамона просто поддела створку желтым, твердым, как рог, ногтем, и шкаф открылся. Внутри он был отделан полированным кленом с пламенем вокруг птичьих глазков, но поверх отделки, в том месте, где когда-то, очевидно, висело платье, кто-то набил полки. Полки были не новые — их необделанная древесина успела потемнеть от времени, — но сделаны грубо, на скорую руку и неровно насажены на дощатые планки.