Я даю зарок – показать себя с лучшей стороны.
Эми мчится наверх – ей еще нужно собрать учебники и одеться. Она заканчивает школу с отличными оценками и в девятнадцать лет поступает в университет – на отделение профессионального медицинского ухода, в полном соответствии со своими желаниями. Но Эми нужен еще год, чтобы ликвидировать отставание. Зачистку ей делали в четырнадцать лет. Мне сейчас шестнадцать. Сколько же дополнительных лет придется провести в школе мне?
– Можешь помыть, – говорит мама.
– Помыть что?
Она закатывает глаза.
– Посуду, конечно.
Я поднимаюсь со стула и смотрю на стол.
Мама вздыхает.
– Бери грязные тарелки и ставь туда. – Она указывает на столешницу рядом с раковиной.
Я беру тарелку, отношу на указанное место и возвращаюсь за другой.
– Нет! Так ты и за сто лет не управишься. Составь их. Вот так.
Мама составляет тарелки в пирамиду, кладет сверху вилки и ножи и плюхает все на столешницу.
– Теперь налей в раковину воду. И добавь немного мыла. – Она выжимает несколько капель.
Пузыри!
– Три вот этой щеткой. – Мама скребет щеткой по тарелке. – Потом ополаскивай и ставь на полку. Все понятно?
– Вроде бы да.
Опускаю руки в горячую воду.
Так вот, значит, оно какое, мытье посуды.
Тщательно отмываю тарелку от липких остатков оладий и сиропа, ополаскиваю ее и ставлю на полку.
– Шевелись, а то целый день здесь простоишь.
Я оглядываюсь.
– Шевелить что?
– Работай быстрее.
Тарелки, потом чашки. Не так уж все плохо. Я начинаю работать быстрее. Мама вытирает посуду полотенцем. Я уже берусь за вилки и ножи, когда по ступенькам вихрем слетает Эми.
У меня перехватывает дыхание. Опускаю глаза – с ножа в правой руке сбегает тонкая красная струйка.
Эми подбегает ко мне.
– О нет! Кайла!
Мама поворачивается и тихонько цокает языком. Потом хватает бумажное полотенце.
– Приложи. И постарайся не залить тут все.
Прикладываю. Эми гладит меня по плечу и смотрит на мой «Лево». 5.1.
– Не больно?
Я пожимаю плечами.
– Немножко. – Действительно больно, но я не обращаю внимания на пронзающий руку жар и, как завороженная, смотрю на расплывающееся на полотенце красное пятно. Кровотечение останавливается.
– Всего лишь порез, – говорит мама и отнимает бумагу. – Медсестра потом проверит. Все в порядке, Эми. Беги, а то опоздаешь на автобус.
Мама перевязывает мне палец, а Эми выскакивает за дверь.
Мама улыбается.
– Забыла предупредить. Ножи – острые. Не бери их за острый край.
Столько всего нужно запоминать.
Медсестра Пенни снимает повязку и осматривает мой палец.
– Все будет в порядке и без швов. Я только смажу антисептиком. Имей в виду, может немножко щипать. – Она капает на палец какой-то желтоватой жидкостью, от которой у меня слезятся глаза, и снова накладывает бинт.
– Странно получилось, – говорит мама. – Порезала – и никакой реакции. Ни слез, ничего. Кровь бежит по руке, а она стоит и смотрит.
– Наверно, у нее такое впервые. Никогда не видела кровь.
Ха. Люблю, когда люди говорят обо мне, как будто меня и нет вовсе.
– Уровень как был, так и остался. И…
– Извините. – Улыбаюсь своей самой безмятежной улыбкой. Они обе вздрагивают, словно я – призрак, только что материализовавшийся перед ними. – Когда можно пойти в школу?
– Насчет этого, дорогая, можешь пока не беспокоиться, – говорит Пенни. – Посмотри книги, которые тебе прислали. – Она поворачивается к маме. – Старайтесь предупреждать ее об опасных предметах вроде ножей. В некоторых отношениях Кайла – сущий ребенок и…
– Извините… – Я снова улыбаюсь.
Пенни оборачивается.
– Да, дорогая?
– Книги, которые прислали из школы. Я просмотрела их сегодня утром. Они слишком легкие. Мы проходили это все в больничной школе.
– Так ты у нас гений, да? – Мама говорит это с таким выражением, как будто имеет в виду совершенно противоположное.
Пенни достает из сумочки нетбук. Хмурится, постукивает по экрану сбоку, потом ведет пальцем поперек – ищет файлы.
– Ну, вообще-то, близко к тому. Ее протестировали перед выходом из больницы. Случай совершенно необычный. Большинство из них показывают отставание на несколько лет. Попрошу школу прислать еще кое-что. Или, может, у вас найдутся старые учебники Эми? Нам нужно определиться, какие предметы тебе стоит взять.
Медсестра закрывает нетбук и поворачивается к маме.
– Так о чем это я? Ах да. В больнице нет острых углов или каких-то опасностей. Поэтому вам нужно на все ей указывать. Например, при переходе дороги и…